这里要告诉大家的奇闻怪事,是些社会和自然现象,有的迷信,有的野蛮,有的则是自然环境和风俗习惯造成的。
1.以物易物
以物易物,是原始社会的产物。自从秦始皇统一货币后,用货币购物风行全国,至今已有2000多年的历史。但在西藏的偏远农牧区,以物易物的习惯仍然延续着。
聂拉木县同西藏大多数县市区一样,有城镇,也有农牧区、纯牧区。城镇全是货币交换。而在农牧区、纯牧区,就不同了。每当秋粮收获后,农牧区的群众就会用马车、拖拉机拉着青稞、小麦、油菜籽等到纯牧区换取畜产品,而纯牧区的群众也会赶着牛羊,带着羊毛、羊绒、羊皮和牛毛、牛皮等到农牧区换取粮油等农产品。这叫各取所需,货换货,两家乐。
各地商贩瞅准了这一大好商机,他们用汽车载着内地产的酵母、味精、食盐、棉花、布匹、服装、鞋帽、烟酒糖茶、大米、面粉、炊具等生活必需品来到农牧区和纯牧区,换走了大量的畜产品和名贵药材,赚取了较为丰厚的利润。下乡途中,我经常能看到这样的货车串乡进村,从内心感到纳闷。
县委会议上,有人提出在琐作、乃龙、门布、亚来等乡驻地建立集市的议题,但多数人不同意,理由是:这里人烟稀少,村与村、乡与乡相距遥远,建立集市想法虽好,但很难开市,更难保持。但县里还是在古措草原举行了首届全县文化物资交流会,前来买卖、交换物品的藏族群众达数千人之多。他们个个兴高采烈,脸上堆满了笑意。
如今,这种以物易物的传统交换方式正在逐步改变。在县委、县政府的组织领导下,县国合商业公司主动与内地厂家签订农畜产品购销合同,并利用樟木口岸搞好活畜出口。一天,我见到数千只牛羊浩浩荡荡经过县城,出口到了尼泊尔。各乡镇也纷纷寻找客户,极力解决农牧民自产自卖、以物换物的问题,从而大大增加了农户的收入。仅一斤羊绒就比往年增值40元左右。当年,全县畜产品的商品率高达40%以上。看得出,农牧民们心里乐开了花。
2.比阔显富
在我们内地,有富而装穷的人,也有家穷装富的人,很少有夸富的人。但在西藏,盛行的却是比阔显富。
在聂拉木县城,藏族人的手上、头上、腰身上戴有很多金银首饰,所戴的手表价值一般都在3000元以上。
初次下乡走访,藏族司机索朗加央领我们进了他家住的两层小楼。他自豪地介绍:“我家有600只羊、70头牛、4匹马。”并指着二楼上的粮食说:“这堆青稞有1万多斤,那几缸青稞面可吃到后年。”接着,他从桌子上拿起一尊陈旧的银制观音菩萨和两串珠子,美滋滋地夸道:“这尊像是明朝时期的,外地商人来我家数次,开价4万元,我家都没卖。这两串佛珠,全是毛眼石做的,每个珠子,都值一两万元。”我屈指一算,这家少说也有百万家财。于是就说:“你家这么多财产,卖一半,到银行存上,一年的利息就是两三万元,还能支援国家建设,为什么不把死物变成活钱呢?”答:“我回家劝过父母,但他们死活不干,还骂我是败家子。这村里的人互相比富,不比谁家存款多少,而是比谁家的牛羊和金银财宝多。有了钱不花或很少花,都锁在箱子里,以防万一。首富除了金银财宝多以外,必须要有1000只羊、100头牛、4匹马或者货车。谁家是首富,谁家的面子就大,威望就高。”
不久,县委机关组织学习讨论,县妇联主任阿旺就坐在我旁边。只见她头上戴了两个大金环子,每个有100克。由于金子沉重,她就用红绳绑在头发上。同时,她的两只手上戴了6个金镏子,耳朵上挂了两个金耳环。我好奇地问:“你身上戴这么多的金子,工作、学习、干家务活,不嫌麻烦么。”答:“麻烦也要戴,这是身价,无论走到哪里,别人都会高看你一眼,说话有人听,办事也顺利,没人敢欺负,益处多着呢。”又问:“那你不怕被偷被抢么?”答:“我们藏族人最可贵之处,就是家里穷得叮当响,即便是饿死,也绝不会去偷去抢,牟取不义之财。”
由此可见,这里的民风很淳朴,可以说是家家安居,夜不闭户。
3.矿石入药
中医药典籍中,绝大多数处方是用动植物中的全部或某部分入药。但藏医药不同,它有自身的特点。
初到聂拉木,我们就到县藏药厂观摩,只见院子里晒着许多石子。初以为,这是盖房、铺路用的,并没有感到奇怪。询问曾为尼泊尔国王担任御医的厂长贵桑潘多方知:这些小石子非同一般,都是花钱买来的,是砸碎了的石英石、玛瑙、珍珠、绿松石等,均可入药。
接着,他滔滔不绝地告诉我:矿物入药是藏医药最神奇之处,是无数藏医们的经验结晶,也是因地制宜的结果。西藏很多地方植物稀少,药用动物也少,而药用矿物并不少见。金子味苦,可防止毒物毒害人体器官,使毒物滑下,如同清水泼在花瓣上的情形;银可止脓血,藏族人家里大大小小敬酒的银碗、银盅、银筷子,就是杀菌消毒的上佳器具;铜可退热;铁能吸出肝内毒物,治疗眼疾、贫血、水肿、胃部肿胀;蓝宝石可治麻风病,珍珠可治脑病,绿松石可治肺、肝发热。连丧人性命的砒霜,在特定情况下,也能治疗某种疾病。
年底返乡探亲时,我抱着试试看的心理,专门到藏药厂买了“珍珠七十”、“仁青常觉”、“仁青茫觉”等藏药,每盒100元左右,药中的主要成分就是珍珠、玛瑙和牛黄、熊胆、麝香、雪莲、藏红花等。送给有病的亲友,服用后反响都很好,还特意嘱托我再捎一些。
看来,矿物入药,真如贵桑潘多先生所说,具有科学性和实用性,是对中医中药发展的补充,也是中国医学史上绽开的美丽奇葩。
4.伏天降雪
记得历史名剧《窦娥冤》中,窦娥提出的苛刻条件之一,便是要一捧“6月雪”。就是说,即便是地主老财、王侯将相和皇帝老子也根本搞不到“6月雪”。但在聂拉木县的许多高山大川,却终年白雪皑皑。盛夏降雪,也就不足为奇了。
我们初夏来到聂拉木县时,就在县城见到了降雪。当年7月16日,副县长栾军波、刘文君下乡,行至通拉山顶时,就遇上了纷纷扬扬的雪花。8月2日,县里在古措草原举行文化物资交流会时,忽然,天空乌云密布, 大雪纷飞,下了一尺多厚,被烈日一晒,整个草原成了汪洋大海,附近村庄的藏式民居多处倒塌。我们立即分兵把口,到有关乡、村查看灾情,抗雪救灾。而同一天,南部的樟木镇,时而阳光普照,时而细雨绵绵,气温达30°C。
当教师的妻子放暑假,从烟台进藏来看我。没过几天,她清早起来好奇地喊我:“你看,昨晚明明下的是小雨,怎么近处的小山头全白了。”我说:“这里的气候很特别,落在低处的是雨,落到高处的就是雪。在聂拉木县范围内,实际上天天都有降雨,天天都在下雪,只不过我们住在县城,有时感觉不到罢了,值不得惊奇。”
5.六字真言
在聂拉木县,“六字真言”随处可见,充耳可闻。藏族群众家里、寺院里、巨石上、经幡上、玛尼堆、石洞中刻的放的、佛教信徒口中不断咕念的,都是这常谈常新的六字真言:音译为“嗡玛尼呗咪哞”。
“六字真言”何意,问藏族同事,很难说清楚。到寺庵询问僧尼们,要么茫然无知,要么含笑无语,要么避而不答,好像一解释就要招来灾祸似的。就是那些诵千遍万遍无数遍的忠实信徒,至死也不见得能弄清楚它的真正含义,令人感到“六字真言”包罗万象,疑为天外来客所遗的天书。
它是造成雪域高原上神秘宗教氛围的重要原因。
我找来宗教词典细看,上面还是有所解释:“六字真言”是藏传佛教名词,是佛教秘密莲花部的根本真言。“嗡”,表示“佛部心”。念此字时,身体要应于佛身,口要应于佛口,意要应于佛意。身、口、意三者与佛一体,才能得到成就。“玛尼”,意为“如意宝”,表示“宝部心”,传说此宝藏在龙王脑中。“呗咪”,意为“莲花”,表示“莲花部心”,是祈求成就之意,意为必须依靠佛的力量,才能得到正果,成就一切,普度众生,最后达到成佛的夙愿。
就是这不起眼的6个字,竟包容了佛部心、宝部心、莲花部心和金刚部心,真够繁琐的,比起破译甲骨文来还要难。不久,县民宗局长次仁群培告诉我:藏学家最新研究的成果,“六字真言”意为:“啊,愿我功德圆满,与佛融合,阿门!”颇有强烈的祈愿之意。不过,有的藏学著作对“六字真言”却作了富有诗意的解释:“好哇,莲花湖的珍宝。”细细分析,佛教信徒一遍又一遍地成天呼唤着、祈祷着,难道就是这根本就不存在的莲花湖及其珍宝么。但是,既是这样的解释,也使得“六字真言”有了形态、光彩和清香。
“嗡玛尼呗咪哞”。这一箴言日复一日、年复一年、代复一代地在世界屋脊的上空回荡着,给神奇的西藏披上了一层神秘的面纱。
6.信奉转世
藏传佛教与其他地方佛教的差异之处,就在于是否转世。在藏族居住区,人们大都相信:不仅达赖、班禅、大呼图克图等活佛能转世,就是普通佛教信徒也能转世。
在西藏,你无论去哪里,总会在大道上看到人数不等的虔诚的佛教信徒,双掌紧合,面朝蓝天,扑倒在地,磕着长头,3步一磕,周而复始。他们有的把孩子、牛羊寄养在亲友家里,有的把田地交给别人耕种,就这么离开家乡,一丝不苟地完成着磕头的每一个程序,额头每天都会蹭出鲜血,直到长成老茧。从不同寺庵出来的僧尼,更是严格遵守规范,在无人监督的场合下,磕头从不投机取巧。他们的夙愿就是这么一直磕着长头,去圣地拉萨的大昭寺、布达拉宫朝圣,去阿里地区的神山圣湖转圈,祈求转世成佛。在艰难的朝圣路上,他们渴了,找地方喝点儿河水、井水。饿了,有钱的买着吃;无钱的,要点儿吃。困了,遇上城镇、村落,就租房借屋住一宿;在荒郊野外,就找个避风的地方蹲一夜。也有成帮结队去朝圣的人,分工有别:有组织选定营地、扎寨拔寨的,有负责买米、买面、买盐、买茶的,有做饭的,也有专门化缘乞讨的。虽然异常辛苦,却毫无怨言。许多信徒就这样有去无回,病死在漫漫的朝圣路上。
在一些有名的寺庵门前、殿堂内,也有磕长头的人。大昭寺、布达拉宫广场,整天就有磕长头的信徒,甚至把门前的石条磕成了凹槽状。我问藏族司机普珠:“这些人光磕长头,不去劳动、工作,目的是什么?”他答:“这里面极少数的佛教信徒以不劳为荣。他们早晨起来,先去磕一阵;饿了,买点儿或要点儿饭吃。上午仍磕头。吃过午饭,又去磕。晚餐后,再去磕,一直磕到午夜。就这样日复一日、年复一年地磕到老。他们以为:今生升官发财成佛的希望非常渺茫,所以祈求转世,改变命运。觉得不磕或做恶事, 来世会变成牲畜,任人驱赶、宰杀;磕头少的,就会转世为平民,没大出息;从小磕到老的,转世后,就能发大财、当大官、成活佛,就能吃好饭、抽好烟、喝美酒、逛美景、住高档楼、坐高级车,光宗耀祖,留芳万世。”又问:“你也磕长头么?”答:“磕过,这很正常,但我们祈祷的是:家庭和睦、亲人安康、粮油丰收、六畜兴旺、父母长寿、子孙幸福、梦想成真。”
人死如灯灭。人死后能转世么?我不相信,可是佛教徒却信奉有加。这是信仰和宗教自由,无法干涉。一次,我作为县委办拉姆同志的入党介绍人,问她:“你相信转世么?”她笑而不答,倒反问:“中央政府认定班禅转世灵童,你怎么看?”我说:“这是党和政府尊重藏族人民的意愿,为西藏的社会稳定和民族团结所奉行的大政方针,并非相信转世。你入了党,可千万别迷信转世噢。”她又说:“当然,我要信仰共产主义。不过,普通百姓信奉转世,能积贤为道,乐善好施;但有些不相信转世之人,并不都是好人。那些烧杀打砸、欺男霸女、坑蒙拐骗的恶人或吃私贪污的腐败分子,如果相信做坏事来世会当牛做马,或许就能收敛些,多做点好事。”
7.雪洞行进
聂拉木县城冬春的雪有多厚,只有去过那里的人才深有感触。
我刚到聂拉木县委办工作,时任办公室主任龙俊芳就告诉我:这里的雪很大,她初来聂拉木,当年冬季一连下了几天大雪,县机关院内,雪厚三四米。住在二层小楼上,一楼打不开门,推不开窗;二楼能打开门窗,却上够不着天,下够不着地。人总不能让雪困死,准得上班或去伙房打饭。无奈,人们只好挖雪烧水,用开水浇、拿铁锨挖,忙了一两天,才挖出雪洞,上班工作或买饭买菜。这时候,从北部驶往县城到樟木口岸的货车,或者从樟木镇开往县城、日喀则和拉萨市的车辆,都被堵在县城南北的中尼公路上。县里只好让公路段的推土机、铲车在雪厚10米以上的地方,昼夜开挖、推雪,终于挖出一条长达两公里的雪洞,打通了道路。
聂拉木县城昼夜温差很大,晚上零下10°C,白天就是零上5°C。说起雪,烟台日报社总编郑强等人最有体会。他们于1998年春到聂拉木县采访,尺厚的大雪几乎天天下,晚上降,白天化。雪若不化,一周内,就会积雪两米多厚。
一次,我乘车去樟木镇办事,行至县城南面两公里处,只见沟壑中雪厚达十几米,若非铲车挖出百米长的通道,还真要半途而废。
8. 海洋痕迹