一、关于鞤
先出个谜语猜猜：诸葛亮在两旁，曹操在当阳，伍子胥大兵一到，撵得曹操家破人亡。
这个谜语的谜底是鞤。那么这个鞤是个什么东西呢？其实，它就是过去胶东一带农村人冬天穿的一种用鲜猪皮做的简易的鞋。现在五十岁以上的人几乎都穿过。鞋里放入细软的草，不仅暖和还耐穿。这应该是中国人最早发明的皮鞋。
这个谜语里用了几个古代名人名字的谐音，既诙谐又妥贴。“诸葛亮”是指外面的猪皮，“曹操”就是鞤里面的草，“伍子胥”则是五个指头的脚。
鞤这个字，中国人叫了数百上千年，许多人却不知道怎么写。不过，据栖霞的考古和民俗专家李元章介绍，大约在上世纪五十年代，栖霞有人给这个鞤造了一个字，就是“封皮”。但是，这两个字不是左右排列的，而是上下排列的。仔细一想，把猪皮封起来就是个鞤，也有一定道理。但，实际上是“封革”，《汉语字典》中有这个字。“做鞤”，当地人叫“割鞤”，这里的“割”，叫“ga”。如果在当地你说“做”，或是“ge”，反而成了笑话。
说起鞤，在栖霞还有一些顺口溜都涉及到它，如：“新鞤新鞤带，新锅新锅盖”，“看你脸皮厚得，割鞤能穿好几年”。足见它的普遍程度。
现在人们都穿上了漂亮的皮鞋，曾经风靡一时的鞤早已退出了历史舞台。但是至今人们仍怀念那个有鞤的岁月，说起鞤来津津乐道。栖霞市庄园街道陈家村86岁的陈培言老人做了一辈子的鞤，前不久，在陈家村，我们亲眼见证了一双鞤的诞生。
二、“割鞤”，在陈家已传了四代
陈家村离县城有四五里地，陈培言的家就在村中央的一个农家小院里。进得屋来，陈培言和儿子陈书亮已在屋里等候多时。一张新鲜的猪皮被伸展开，平铺在炕上，使本来就不大的一铺炕显得更小了。猪皮的一边摆放着几件简易的工具：一把圆头刀，一把锥子，一个铁丝弯成的针，一个用秃了的小笤帚头，还有一块一尺多长、五六寸宽的裁板子。
我们知道这就是“割鞤”的工具了。刀、锥子这些工具是必需的，可是那个秃了毛的小笤帚头却不知有何用途。陈培言告诉我们，那是垫在猪皮下用来插锥子的，因为小笤帚头软，锥子刺穿猪皮直接进入小笤帚头，刺进去容易，拔出来也容易。当然也不偏要用小笤帚头，只要是软物都可以。
陈培言老人看起来精神很好，他告诉我们，他杀了一辈子猪，做了一辈子鞤。老了以后，就开荒种地，只是去年才不做农活了，之前他一直是一个人种着几亩地，自给自足，虽有三个儿子却不要他们一分养老钱。可是，毕竟是八十多岁的老人了，眼不得劲，手劲也不行了。他抱歉地对我们笑笑，说：“我在旁边看着，让俺大儿子做！”
陈培言的爷爷还有父亲都是杀猪的，而且都有一手很好的做鞤手艺，远近闻名。他还有三个儿子，其中有两个跟他学过杀猪。大儿子陈书亮一度在市里的食品公司工作过，专门杀猪。陈书亮告诉我们，他今年五十六岁，也只是在他十二岁时父亲给他做了一双鞤。那时候，他顽皮，每到冬天，一下雪，老爱往雪地里跑，不长时间一双布鞋就湿透了，脚冻得又红又肿，母亲就要在灶口给他烤。自从穿上了那双鞤，不但不用烤鞋了，脚也不冻了。陈家这里山多，到了冬天，大人们几乎每人一双鞤，上山砍松柴，雪埋到脚脖子也不怕。大人们还穿着鞤去山里赶兔子，脚下轻快，每天都能捉到几只兔子。
说着这些话的时候，陈书亮开始用刀刮猪皮上残留的猪油。他是一个爽快人，动作麻利，说话声音洪亮。他一边刮着猪油，一边说：你看这些猪油，没有用了，现在都当作垃圾丢了。我小的时候，父亲做一冬的鞤，刮下的猪油都被母亲烤成了油，够我们全家人吃半年。他的话一出口，坐在一边的陈培言不由得笑了。聊天中我们得知，“割鞤”必须是新鲜的生猪皮，因为新猪皮发软，做起来容易，穿起来舒服，等猪皮稍干以后，也就有了鞋的形状，在水里泡软了就可以穿。我们看到陈书亮手里的刀与我们平时看到的刀有很大的不同。一般我们用的刀是长方形，而他手里的刀却几乎是正方形，而且刀刃圆着一直开到刀头，他告诉我们，这样可以将猪皮一刀子割到头。可别小看这把刀，陈培言老人说，这把刀是他爷爷用过的，刀把都换了好几茬，刃却依然锋利。
三、割鞤的工序还真不少
猪皮收拾干净了，陈书亮开始用刀背比着裁板子，从猪屁股向猪头开始裁，每段五寸宽。他介绍说，不能太宽，宽了的话，鞋腰就高了，磨脚后跟；短了的话，鞤后跟兜不住脚后跟。
一般，一张中等大的猪皮能割五双鞤，一张大猪皮能割七双。不论五双或是七双，每一块猪皮都有名字。小猪皮的话，从后尾开始，第一刀割下的猪皮叫“坐头”，第二刀叫“头鞤”，第三刀和第四刀分别叫“二鞤”、“三鞤”，第五刀则叫“割猪头”。每一块猪皮的品质都不相同，“头鞤”最好，不但皮子厚，而且厚薄均匀，抗穿，二鞤、三鞤次之，“坐头”和“割猪头”最次。大猪皮可以多割出两双，一双叫“二头鞤”，一双叫五鞤。
在猪皮上画好了一条清晰的线，再用刀沿着这条线裁成一道一道的长条。然后再将每一条猪皮从中间裁开，就成了两只鞤的原料。接着用剪刀把猪皮身上的毛略略剪一下，这样一是能够美观一些，再一个就是剪成毛茬可以防滑。
人的脚大小不一样，脚大手就大，所以可以用手去量鞋的长短。给谁做鞤就用谁的手来量。一般是“一‘捺’零一挑，不大也不小”。就是用大拇指和中指从猪皮比较厚的一端量出一“捺”，然后以大拇指为轴带着食指和其他指头向前转动180度，食指的位置就是鞋底和鞋盖两部分的分界点。然后从鞋盖的两边分别裁出两条鞤线，不能太粗，大约像地瓜蔓一样粗。用锥子在“鞤线”的头上穿一个小眼，然后将鞤针从刚穿的“鞤线”孔中穿过去，就可以缝鞤了。
一开始缝的地方就是“鞤头”，也就是鞤前头的两个角，要在两角上分别挽上褶子，这样不但好看，而且抗碰。如果是小猪皮只挽一个褶子就可以了，如果是大猪皮则要挽两个。挽褶子是“割鞤”比较难的一道工序了。一个好的皮匠，两个鞤角能够挽得周周正正，漂漂亮亮，如果是初学者往往把鞤角挽得别别扭扭。挽好了褶子再沿着猪皮向后订上四针，将两层猪皮订在一起，最后在鞋盖处将“鞤线”打上一个死结。这样，鞤的一边就算缝好了。接着按同样的方法再缝另一边，缝过之后再将两根“鞤线”在鞋盖的中间系在一起。
接下来是缝鞤后跟，要单独从猪皮上剪下一块鞤线，将鞤后跟缝合起来，这样就基本上差不多了，最后找来一麻绳或其他的线绳，分别拴在鞤两边的鞋帮处，这根鞤绳要长一些，而且要余出来尺把长，等脚穿进鞤里，好绑腿。这样一双鞤就制作完成了。
“割鞤”的手艺扔了多少年，陈书亮这一双鞤整整做了一个多小时。父亲看着儿子的作品，高兴得眼都成了一道线。他说，如果熟练了的话，不用半个点就可以割一双。
四、鞤的穿法也很有讲究
鞤做好了，不能这样穿在脚上。它的穿法很特别。
首先要在鞤的里面放进满满一鞋草。草的选择也有讲究，最好的草是当地山里的羊胡子草，这种草细若羊毛，非常柔软。再就是稻秆草，我们这里不产稻子就用谷叶代替。在过去，胶东一带谷子是最主要的粮食，家家户户都种。谷子的叶子较宽，有些像吊兰的叶子，穿起来也挺舒服。
等用草把整个鞤几乎塞满以后，要先把裤腿一折叠，在脚腕处收紧，一只手握紧，另一只手就可以拿起鞤来穿了。穿鞤要光着脚往里舒，不能穿袜子。过去，一般的人家买不起袜子，就是买得起袜子，也是不能穿的。因为脚如果穿着袜子就会与鞤内的草形成两层皮，发滑还不暖和。光着脚的话，鞤里面的草可以与脚充分接触，用鞤带一绑，就像是一体，跟脚不容易脱落。
脚舒进了鞤之后，还有一道重要的步骤。就是要在脚后跟围上“鞤兜跟”。“鞤兜跟”其实就是麻袋片子或是口袋布剪成的，约尺把长，宽五六寸。“鞤兜跟”的用法是先将“鞤兜跟”的一个角踩在脚底下，这样露在外面的“鞤兜跟”就会一半长一半短，把长的一边压住短的一边围着脚脖子缠紧。它的作用是护脚，防止鞤皮磨脚后跟，再一个就是可以裹扎着裤腿，防止往裤腿内透雪。
最后，把露在鞤外的草向脚脖处收拢，接着用长长的鞤带在脚脖子上缠上几道，将“鞤兜跟”和草牢牢地绑在脚腕上。这样，鞤就算是穿好了。
鞤穿时间长了，猪皮容易硬，穿起来发硬，不舒服。所以晚上都要将其放到凉水里浸一晚上，第二天再穿时就柔软许多了。过了冬天，天暖和了，鞤就被挂在墙角，原来的草要继续放在里面，这样不招虫。第二年冬穿的时候只要放到冷水里泡一晚上，第二天放上草就可以穿。
鞤也不能够成年穿，“头鞤”最耐穿，可以穿一冬甚至两个冬天，“坐头”和“割猪头”有时也就能穿个十天半个月。鞤破先从脚底破，破了也不能修补，因为修了后一是容易透水，再一个是容易被硬物或草将补的地方给挂下来。所以只能卖了做胶，当时在铁口的孔家庄就有收猪皮的，陈培言曾经去那里送过猪皮。鞤还有一个用途，许多人可能会觉得不可思议。过去困难，有的人家将穿破的鞤在水里浸泡一下，洗上几遍，可以下锅做成汤，打成“冻”当下酒菜。
五、鞤的故事多
很早以前，胶东这个地方称作“莱”，又叫东莱，是人烟稀少、荒凉偏僻的地方。这里的人们刀耕火种，过着安逸舒适的生活。有一年冬，这个地方突然遭到外族入侵，人们奋起抵抗。没有武器，人们就把割麦子的短镰绑在长杆上，形成一道人墙向敌人冲去。外族人一看，也不知道他们手里拿的什么新式武器，再加上人人都穿着带毛的鞤，不怕雪，不怕水，与众不同，吓得掉头就跑。回去以后就说：胶东人真厉害，脚穿毛儿鞋，手抡勾勾刀，打起仗来无人招！
陈培言老人还讲了一段至今让他记忆犹新的“割鞤”经历。有一年冬，连下了几天的大雪，陈培言和父亲挑了八张猪皮去城里西关赶集，结果不到半晌午八张皮的鞤就卖完了，又从杀猪人的手里买了八张，一天割了十六张猪皮的鞤，按一张猪皮平均出六双鞤来算，那一天做了近百双鞤。
其中有一个黄县人，从黄县过来时，两只鞋早被融化了的雪水湿透了。等脱下鞋来，两只脚冻得通红，几乎不会走路。陈培言就说，我给你做双鞤吧，要不的话，你走到家就把一双脚给冻掉了。一会儿给他做好了，陈培言从旁边的一个草堆上挣了几把稻秆草给他铺上，又把自己的“鞤兜跟”解下来，给他穿上。穿了一会儿，这个黄县人就高兴地跑过来说：哎呀，到底是暖和！做得不错，我再赏你两个钱。本来做一双鞤，“头鞤”二三块钱，而“坐头”和“割猪头”只是七八毛或块数钱，结果黄县人又赏了五毛钱。五毛钱可不是个小数目，当时陈培言出去杀猪，一头猪的手工费也就是一块钱，买张猪皮五六块钱。
黄县人这么一声张，来割鞤的人就更多了。