初遇老范
我们公社有一个新华书店。叫它书店，实在有点冤枉，它同时还卖泥盆、铁锅等家用什物。提起生意，更可怜了，买铁锅的庄稼汉排起长队，常常挤得玻璃书柜乱晃。不过，门前往的毕竟是书店牌子，还有一棵婆婆娑娑的古树。在这荒僻山乡，也可算文化中心了。
我常去这书店闲逛。那时候，只卖三种书：毛主席著作、样板戏剧本、长篇小说《金光大道》。可是我走过门口，看看牌子，望望古树，总忍不住跨进门去。那里有个挺有意思的人，大家都叫他老李。他的生意清淡，整天闲着，就反反复复地看《金光大道》。我去时，他常操着乡音，眉飞色舞地向我讲高大泉如何如何。
那时候，我学着写小说！想找个地方碰碰运气。有一天！我问老李，县里有没有管文学创作的单位。老李细长的眼腈往四下一瞄，扯扯我的手道：“你看见窗前那个人没有？他是个画家。县里、地区都闯荡过，保证知道底细。”
我扭过头去，只见一个身材瘦小的人，微弓着背，站立在窗前看书。老李叫道：“老范！”他敏捷地抬起头，日光烁烁，朝这边看，“给你介绍个朋友，写作的——他！”老范快步跑上前来，双手握住我，热情地笑：“呵，呵！”那双手干瘦，却很有力，握得我很紧，捏了又捏，仿佛暗示我们心贴着心。
我们交谈起来。我得知老范是青岛工艺美术学校毕业的，因父亲的历史问题，全家被遣返回辛庄。他那一技之长，在穷乡僻壤很容易露出头角，县里调他去画连环画，地区调他去办展览。现在他回来了，在村办的小学任美术教师。这番经历叫我折服，我便把自己的心愿告诉了他，求他指教。
“文化馆！”老范热切地说，“咱们这些人都归文化馆管；还有幻灯、图书、展览……大凡有道道的业余作者，有作品被文化馆相中，便会被调到馆里去。嗨，那里条件真叫是好！”他神采飞扬地介绍开了，“图书室就在大院里。我告诉你，上图书室也有门道，北边一间屋老挂着锁，里面全是被封的书，凡人碰不得。但作者经于馆长批准，可去查阅参考书。书就堆在地下，山样的高，尽是外国名著、古典精华。嗨，你要会翻，别怕沾一身灰尘，那里什么宝货都有。有一回，你情我翻到了什么？一本巡回画派的画册……”
他津津乐道讲起俄罗斯巡回画派来，说了一串我很陌生的名字，克拉姆斯何依、列宾、苏里柯夫……他向我表示，他一生最崇拜巡回画派，崇拜他们卓绝的现实主义油画，崇拜他们伟大的人格！
我下乡插队这些年，头一次听到这样的谈话，被他的才华弄得眼花缭乱。瞧他那激情：细长的手臂猛烈地晃动，微弓的脊背挺得笔直，眼神里射出雪亮的光，尖细的嗓音嘹亮、激越……可怜的新华书店盛不下他了！买土盆瓦罐的庄稼汉惊愕地望着他，售货员们捂嘴窃笑——这使他显得有些不合时宜。
后来，他要走了。我毕恭毕敬地送出门去。走到门口的古树下，老范忽然压低嗓门问我，“你回上海探家，没有听说稿费的消息？”
我茫然地摇摇头。
他往前凑了凑，飞快地说：“最近中央开了个出版会议，据传周总理在会上说，稿费还是要有的。不过又听人说，江青有话，稿费是不义之时……”
他昂起头，望着枝杈纵横的古树，望着刚刚冒青的嫩芽，脸上浮用孩童般天真的笑容。“我们这帮画画的，常在文化馆嘀咕，要是真有了稿费，咱先买一车糖精，倒在文化馆大院那口井里。以后咱这些写写画画的伙计，就可以天天喝甜水啦！哈哈……”
他大笑着离去，给我留下美妙的幻想：井水慢慢渗，糖精慢慢化，喝不完的甜水……这就是创作生活！
我回到书柜前，发现老李一脸鄙夷，那下垂的嘴角，又分明透出浓浓的醋意来。我忽然想到，这半天冷漠我们的《金光大道》专家了。于是，我讪讪道：“这个老范也有些水平……”
“嘻嘻。”老李不怀好意地笑起来，“你没问问他，这般又水平，怎么叫人打发回来了？”
我一怔，暗自称是。
卖家用什物的两个售货员也凑过来讲老范的笑话。这个说他的被窝里生出一窝老鼠，那个说他大辩论学狗叫……老李一摆手，又讲出一段“猪八戒背媳妇”的故事，老范刚到农村，在场院上画速写，一群姑娘媳妇看新鲜，围着他硬挤硬挤。不知怎么，一个姑娘晕倒了，老范背起她就往卫生室跑。山里人哪见过这阵势？跟在后面笑了他一路。姑娘家人不愿意了，硬叫老范娶她。老范也乐得捞个媳妇，当年就做了夫妻。
我听了这故事，很觉得浪漫，深深地印在我脑海里。
二遇老范
我决心到文化馆去碰碰运气。最好像杨子荣鄂佯，带着联络图去见座山雕。于是，我调动起全身功夫准备写篇小说，题目叫《坟茔风波》，自信文章完成，足以博得于馆长一笑。
我那时过日子很难，独住一处院落，自己烧火做饭。家里寄钱来了，一顿煮两块钱的肉，吃个痛快！囊空如洗时，一锅地瓜干，也能吃上几天。偶得邻人指点，我也会生出些持家之道来。比如，没有油吃，好心的邻居大嫂告诉我，设法买一挂水油，在大锅里熬熬，可吃半年。于是我真地大起集，上肉铺买水油。不料水油是后门货，我除了碰一鼻子灰，连油腥也沾不到。
我凄凄惶惶地在上逛荡，忽听行人叫我，抬头一看，见是老范。他还是那么热情，跑着上前握我的手。我行沂他我的创作计划，顺便说了说没油吃的苦处。
“要一挂水油？这好办！”老范拔出钢笔，在小本上撕下一张纸条，迅速地写了几个字，递给我，“你拿着条子去找卖肉的老张，马上可以买出水油来。”
我感激地接过纸条，恭维他道：“你的本事还挺大。”
老范谦虚地说：“我没本事，不过是人家敬重咱。”
说话间，来了个中年庄稼汉，老范跑上去握手寒暄。这人我也认识，是哨里村的，名叫庄明。他会打底鼓，公社组织演样板戏，他老在台上打鼓。老范把我介绍给他，又单刀直入地说：“都是搞艺术的。你就谈谈你那里的情况吧。”
庄明机警地朝四下望望，头一偏说：“走，上外面谈。”
我跟着他俩走出闹哄哄的集市。田野中，麦苗已经返青，枯叶败草托着一片新绿，更觉醒目。那边地上，长着几棵杏树，叶子还没生出，白色的小花却已开满了树。蜜蜂在团团花云中同穿行，耳边一片嗡嗡嘤嘤……
“我对你说，老王砣胆小得很，生怕参加咱们小组，闹出什么麻烦来。”庄明慢条斯理地说。
“你怎么办？”老范急切地问。
“我对他说，你老人家可以不挂名，又活动俺就合着你。遇到麻烦你两手一拍，空的，保准沾不上边！这么样，老头儿才有点活动意思了。”
“唔。”老范点点头，沉思着。
我听了这些话，心中感到有种莫名的激动。怎么？要搞什么地下活动吗？我小心翼翼地提出这个问题，却引得老范哈哈大笑起来。
“什么地下活动呀！我组织了一个业余农民美术小组，交流创作经验，互相帮助。可他们村那个老王砣，胆小得要命，怕这怕那的。也难怪，他是个老私塾先生，一来运动收揪揪他，怎么会不怕？不过，他画得一手好山水，咱县里没人比得上！”老范停了停，又感叹道，“一个人才呀，埋没了！”
“那么你呢？”我问庄明。
“我也想跟范老师学画。”
老范热切地说道：“庄明可是个灵人，学打鼓像打鼓，学画像面。咱公社有的是人才！咱们组织起来，谁知道前途有多大？”
他又谈起俄罗斯巡回画派来：一帮极有才华的艺术家，不怕沙皇政府的压迫，不怕艺术贵族的攻击，走出学院，到民同巡回展出自己己的作。在辽阔的俄罗斯大地上，他们走啊，走啊……他们用现实主义油画唤醒人们，鼓舞人们为自由和解放而斗争！
老范的感情那么深沉，那么真挚，以致我听着听着，眼睛湿润起来。
“知道我问的前途有多大？”老范向着田野挥动起拳头，“俄罗斯有巡回画派，中国就不能有崖子画派吗？”
崖子是我们公社的尊称。他这样喊，可见其气派之大！我被这种气魄震撼了，激动了，恨不得也参加他们小组！
天呐了，我们得回去。老范甩着胳膊走在前头，庄明和我走在后面。庄明小声对我说：“老范是个好人，好人！”
我独自回村时，走过肉铺，忽然想起老范给我写的纸条，便从兜里摸出来看看，只见条子上这样写道——
老张：
今介绍我的朋友——一位作家来找你。他的生活遇到困难，需要买水油一挂。我把这事托给你办，望君一定办好为荷！
切切！
友老范于即日