过了不久，同桌孙俊杰告诉我，新老师要组织一个文学小组，先让大家写一篇文章，题目叫《爸爸的故事》，可以当作文写，也可以写成小说。
我多么希望参加文学小组呀！可我一赌气：不稀罕！你们能写，我也能写，还要写得更好！于是，我下了狠劲，每天晚上点亮小油灯，趴在窗台上写到半夜。老实说，我的数、理、化样样不好，可就不怕写作文。瞧，文章一开头我就写道：“我的爸爸名字叫……嘿嘿，我不告诉你了，省得以后咱俩吵架，你好念着爸爸的名字骂人！……”我舔了舔钢笔帽，自己先嘿嘿地笑起来。接着，我写爸爸看菜园，怎么得罪人；回到家里，妈妈怎么和他吵架。吵架写得很热闹：妈妈火了，一烧火棍打在爸爸的腿杆上。爸爸抱住膝盖，原地转圈儿，活像个陀螺似的，嘴里直叫：“喔喔！喔喔！”……写着写着，我哈哈大笑起来，把宿舍里的人都惊醒了。我得意洋洋地找到孙俊杰，让他看看我的文章。孙俊杰抓过小本子，一溜烟地跑了。不知他捣什么鬼。
晌午，新老师来到教室里。他径直走到我跟前，说：“你跟我来一趟。”
我老大不情愿地跟着他，心里直犯嘀咕：我又怎么啦？老师领我走进他的小屋。一看见这熟悉、亲切的小屋，我鼻子里竟一酸一酸的！直想掉泪。哦，原来我对小屋有那么深厚的感情呀！
“你的语言非常非常好！”新老师第一句话就这样说。
我吃惊地抬起头，望着老师。他白皙的脸涨得通红，眼睛里燃烧着火一样的热情。他一面说话，一面往前凑，好像要冲过来拥抱我似的……
“唉，你爸和你妈吵架那一节，写得精彩极了。那一烧火棍呀，打得你爸抱住膝盖满地转圈，像个陀螺似的……哈哈哈”他纵声大笑，就像我半夜在宿舍里笑一样。笑够了，他自言自语地说：“真是好语言，生活的语言。如果我有这样的语言就好了……”
我更加惊讶了！这种地瓜饼子话，难道是很好的语言？我看看新老师，他热情、诚挚的目光告我，他讲的全是心里话。他是把我的成绩，当作他自己的成绩呀。可我净惹他生气，伤他的心……我非常后悔、惭愧！
新老师拾起眼睛，望望我，忽然又低下头，显得挺不好意思地说：“我叫你钻桌底，你还有意见吗？我有时像个孩子，好激动，好感情用事。可是我看了你的文章，高兴极了，又什么也不顾，把你叫来……”
“老师……”我的眼泪唰唰地流下来。新老师沉默着，久久地凝视着我。他走过来，抱住我肩头，严肃地问道：“告我，刘保良，你有理想吗？”
“理想……”我嗫嚅道，“我的功课不好，眼望考不上大学。我想，毕业了，回家种地：有机会出去当工人就更好“听着，你想不想当个作家？”“作家？”“对，你有这份才能！只要不断地努力，你在这里——在这所小小的农村中学里起步，也许有一天你会成功的！你不相信吗？我相信，我将尽我的全部力量来帮助你！”
啊，我周身的热血沸腾起来，一种从一有过的冲动撞击着我的心扉。理想的火焰被点燃了，一瞬间，我觉得自己已经长成了大人！我翕动着嘴唇，想说什么，但什么也没有说出来……
新老师在小屋里来回踱步，沉思着。他的胸膛里，发出低沉、有力的声音：“人，生活在社会上，应该有一个远大理想，然后用毕生精力去实现它。为了实现这样的理想目标去奋斗、去牺牲。这样，人生才有意义！”
我不完全懂得老师的话，但我觉得这些话的含义很深很深……
厚厚的、精致的手册摊开在写字桌上。第一页上还是贴着那首短短的散文诗。已经成为研究生的朱丽，久久地看着这本手册。忽然，她圆润的双肩抖动起来，一颗颗泪珠，跌碎在洁白的纸上，化成冰花般的图案。
他送她，一直送到村口的老柳树下。晚霞正在消失，几抹胭脂红色，挂在苍茫的西山上空。一种永别的预感，像逐渐迫近的夜幕一样，笼罩着他的心。他无意义地、反复地问：“你要走吗？你要走吗？”
“是的，我要走了。”朱丽微叹着回答。
“你应该告诉我……我觉得，你在想……”
我想，人应该有个目标。排除一切干扰去追求它，目标才能达到。”朱丽用白细的牙齿咬咬嘴唇，好像下了什么决心，说道，“而你，永远不可能达到……”
“为什么？”他声音颤抖着问。
“因为你太热情！”
她走了。她那娇小的身影消失在晚霞里，永远地消失了……但她留下了一个结论，折磨他的结论：由于他的热情，他将永远不能达到目标！
这个结论有道理吗？
“不。”父亲说，“你能够达到目标，实现理想！”
父亲是一位教授。他老是深深地埋在沙发里，咬着板烟斗，思索、研究、著书。他望着父亲睿智的眼睛，不解地问：“为什么？”
“因为你钟情。”父亲吐出一团浓浓的烟雾，说道，“理想目标的实现，往往取决于他对社会所持的态度。我认为，你积极地面向社会，热情地对待工作和生活，最终可以实现理想——一种广义的实现！我们需要的正是这样的目标！”
父亲的纵论更使他迷惑。这涉及到人和客观世界的相互关系，他一时还不理解。
多少年过去了，他一直在这两个结论中间彷徨，蹉跎……
大海鼓动着它宽阔的胸腔。那即将沉没的太阳，在海面上撒下一片金色的光斑。一只海鸥平展翅膀，一动不动地浮在空中，仿佛在沉思。绚烂的霞光染幻了它洁白的胸脯。他漫步巡游，水渍渍的沙滩上，留下一串串小脚印……
太热情了？似乎是这样。假如也不把精力全放在学生身上，假如他不花费功夫去传播自己对文学的热爱，他本来可以写完那一百万字。或许，他真的会成为一个作家。可是，他失去的将是忙什么呢？……
海，在涨潮。浪花里隐藏着那支歌，零乱、细碎，同时还有点诱人的神秘。他站住脚，侧耳倾听，全不顾潮水向他逼近。他觉得，这支歌会回答他的问题……
新老师要走了。他被调到一所渔村中学去教学。
周末，最后一自习课，新老师走进教室。他已经教了我们两年多语文，用我们还是叫他新老师。他站在讲台边，轻声地宣布了这个消息。
我呆住了。他要走了？我们的文学小组怎么办？我们的小图书馆怎么办？我怎么办？
然而，他确实要走了。他有条有理地告诉我们：图书馆该怎么办，文学小组该怎么办……他那低沉的声音，拨动若每一个同学的心弦。
“同学们，要热爱文学。让文学熏陶你们的心灵，使你们变得好一些，更好一些！我多么希望，将来你们中间出作家，出诗人。同学们呵，你们想一想，将来能有那么一天，我老了，在太阳底下读你们写的书，我心里该多高兴啊！唉，你们还小，不懂得，不懂得……”
我的眼睛模糊了，一股热泪忽地涌进眼眶，不住地转圈。哦，老师，我们懂得！虽然我们还小，可我们懂得。你等着吧，我们会把最好的作品送到你手上，一定会的……
新老师讲完话，默默地站立在讲台旁，眼镜片上散出深情的留恋的目光。孙俊杰举手发言：“老师，你要走了！让我们……让我们给你唱一支歌吧！”
新老师点点头。于是孙俊杰轻声地起了个头，把手一挥。
我们唱起来了，唱的是新老师第一天来到教室时我们唱的那支歌。我们唱着，回想起他在小屋里朗诵诗歌的情景；他和我们蹲在地上按木板的情景；他流着汗借书给我们的情景……
”将来会有那么一天，我们要走得很远很远。告别了亲爱的老师，告别了熟悉的校园。背负着老师的希望，去把宏伟的理想实现。到那时候，我们的思念，都要飞回老师的身边，回到老师的身边……”
新老师哭了。他走到窗前，把脸转向窗外那一丛丛迎风怒放的秋菊。那瘦削的双肩抖动着，抖动着……
我望行他，心中涌起难以表达的敬意。多好的老师，多好的人啊！我唱不下去了，任凭滚烫的眼泪在脸上流、流……同学们也和我一样，歌声哽咽在嗓子里，断断续续，终于变成了一片抽泣声。
放学后，同学们推着自行车，在校门口等新老师。新老师推车走出校门，大家簇拥有他上了大道。我家穷，没有自行车，我就夹在车群里跑。好大的顶头风啊，吹得车子左歪右扭。我跑到新老师后面，把住车后左歪右扭。他发现了我，吃惊地叫道：“刘保良，快跳上来，我带你！”
“不，不！我上学就是跑，跑惯了！”
就这样，我一直推着老师的车跑。我们路过一个又一个村庄，到家的同学告别老师，纷纷离去了。末了，只剩我和新老师。我紧跑几步，和老师并排，说出了我最后的要求……
“老师，把你那本手册给我吧？”“为么？”他惊讶地问。“我要把它贴满！”“可是我的文章往哪贴？我还要写的！”
“你到了新学校，还会组织文学小组，还会办小图书馆，我知道你的。那你就不会有时间写了！”
我的话，似乎触动了新老师的心事，他停下来想着什么，久久没有说话。
“你相信我吧，我会把它贴满的。给我吧，给我吧……”
新老师语调沉重地回答：“不，我还要走下去……”
终于分手了。风刮得正猛，撕乱了他的头发，吹歪了他的车身。但他耸着双肩，躬着腰，倔强地向前蹬，向前蹬！我站在村前的老槐树下，目送他远去，直到他缩成一个黑点……
好吧，让我在这老槐树下，让我对着这努力前进的黑点，发一个誓吧：我要攒钱买一本手册，像新老师的那本一样厚，一样精致；我要把第一页——新老师贴散文诗的那一页留出来；然后，我就要用我发表的小说把它贴满！贴满！
我就这样起步！
哦，他还记得那天的大风，他还记得那个衣服破旧、脸上总是挂着几道灰痕的孩子，他还记得坏孩子是如何纠缠着要他的剪贴手册的……他确信，那孩子已经实现了他的誓言——孩子那本厚厚的、精致的手册，已经贴得很满很满了。他笑了，脑子里产生一个念头：明天，给刘保良——华翎同志写一封信，和他交换手册——一本只有第一页，后面全部空着；一本已经全满了，只有第一页空着。
人生何等壮阔！何等壮阔……太阳沉入灰色的大海，晚霞也终于被海水湮灭。他在海滩上独行，久久地思索着人生的真谛。当他登上一块礁石，高高地站着，他看见了它——挡浪坝！在昏暗的海面上，它谜一样地耸立着。海浪扑到它身上，溅起丈把高的雪花。与嶙峋的礁石、峥嵘的山壁相比，它显得那样地巧夺天工。它体现出人的优越和伟大！它是人给自然打下的印记！这时，他开始思考挡浪坝建设者们的命运。他们早已离去了，这个世界上再也没有他们的身影和踪迹。但是，挡浪坝是一块丰碑，它证明他们在这个世界上存在过、生活过、劳动过！他记起席勒的美学理论：一个雕塑家，以石块为自己的对像；在制作过程中，他把自己的智慧、气质、情感、技巧，统统溶浸在对像里。当石块变成塑像时，雕塑家便从这尊塑像中见到了自己。这陵他忽然明白：理想的实现，原来要通过人的创造物来证实！
他回想起朱丽与父亲的关于热情的两个结论。现在，他理解父亲的意思了——“一种广义的实现”这就是我，你只要积极地面向社会，面向生活，按照美好的意图满怀热情地去建设和改造世界，你总可以实现理想，达到目标的，尽管实现的方式可能是你所完全没有料到的。俗话说：有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。这里面有一个前提——你必须热情地栽花插柳。热情！
潮水涨得很快，浪头越来越高。他站在礁石上，向挡浪坝那边眺望。苍茫中他隐约看见了那孩子，看见了他曾教过的许许多多的学生。他们都在海的尽头，远远地向他招手。他在心中默默地呼唤：“过来吧，过来吧，让我看看你们——”
他们跑过来了，唱着那支歌，歌声在海天之间回荡——
“将来会有那么一天，
我们要走得很远很远……”
大浪扑向礁石，飞溅的水花打湿了他的双腿。他没莉后退，热烈地、全神贯注地注视着大海。
“到那时候，我们的思念，
都要飞向老师的身迪……”
他们回来了。他们环绕在老师的身边，跳跃歌唱。他们拥抱老师，与老师溶为一体……
是的，学生——这就是他的对像，他的作品。他已经把一生的精力、热情，还有理想，全部熔铸在这对像之中；他又从这作品里见到了自己。他们是他建造的挡浪坝，他们将证明他的理想的实现！
夜海。浪花簇拥着礁石。礁石上，站着一个人……