坐在后面草垛下的小会计惊呆了，这是开啥会？怎么吵吵起办社的事啦？他疑惑了一会儿，也被那股热潮卷进去，跟着老汉们笑，跟着老汉们鼓掌、跺脚！真稀奇，真够上“特别”社员会了！
“老哥儿们，咱都是过来人啦。”钟书记感情真挚，语言生动地说道，“讲官话置都有点历史经验啦！这些年，我老在琢磨，庄稼人吃亏，吃在哪上头？琢磨个来来回，我说，原因很多，其中有个是吃自私的亏。庄稼人呀，小心眼儿，占芝麻大的便宜，就欢天喜地吃豆大的亏，就揪心挖胆地疼！我可不是糟蹋你们，我当县委书记，也脱不了庄稼人的泥土气。在县里来往人多宇总得我摸烟卷盒子。我一个月才挣多少钱？不瞒你们说，我往外掏烟卷，心里也疼着呢！”
庄稼人放声大笑，十分理解地点着头。
“我讲这些干啥？你们心里清不清楚？我要说现在！前些年，‘四人帮’捏着庄稼人的脖子过日子，共产共产，共得喘不过气来；现在好了，搞包产到户，再把地分到社员手里，自己干，自己收，好日子有盼头了。可是现在有没有人犯老毛病？有没有人瞅机会赶人家地边呢？我这里不说，大家也清楚。”
场院上发出一阵哄哄的议论声，许多人把目光投向老爆竹。老爆竹坐在一个麦秸垛下，把头埋得很低很低……
“赶一溜地边事情小，可又暴露出咱庄稼人的老病根啦！地是你的吗？你多种一垅地瓜就发财了吗？你自己想想不觉好笑吗？想法扩大地界？不行，老皇历翻不得！我们还要互助合作！地分开了，不吃大锅饭了，种起庄稼来带劲；可咱还是人民公社，还是集体经济，和单干根本两码我刚才说，咱们都有点历史经验了，这经验是什么？就是互相合作！这条经验可以丢掉吗？丢不得！包产到户，加上互相合作，咱走马峡的庄稼人才能富起来！你们信不信？”
大家鸦雀无声地听钟书记讲，脑子里琢磨着这些话的含意。忽然，多嘴老汉抚掌大笑，打破了场院的寂静——
“我知道了，我知道了！”老汉伸出手指，朝四下划了个圈。“咱这些人，如今都是走马峡的冒尖户。钟书记叫咱来开会，就是叫咱带点主动性，搞好互助合作！”
沉思的老汉们恍然大悟，拍着大腿说：“就是，就是，走马峡的好坏，都在咱身上哩！”
钟书记抓住时机，拍拍巴掌喊；“来来来，上来讲，个个讲！”
窗户纸一桶开，庄稼人心里就亮堂了。这大会本来就开得随便，坐在前边的老汉，又都觉得自己有一肚子话要讲，便争先恐后地站到汽灯下，把肚里的话抖落抖落。老实说，他们的话没有多少新鲜意思，都是攀住钟书记的话题，把自己的感受、经验讲一讲。全场气氛非常活跃，钟书记的心里话，变成大家的心里话了！
只有一个人例外，讲出点新花样来。这人便是老膘。也不知是啥时候来的，也不知啥时候站到汽灯下去的。他只说了一句话：“啥时候也别欺侮女人，啥时候也别丢下小的不管……”
众人哄然大笑。但笑过后，却出奇地沉默了。大家想起他挨揍的事情，想起他那可怜的瞎子老婆，想起他的三弦琴和那两句“小白菜”唱词……
一个老汉叹口气，道：“有时候，倒是膘子比精细人聪明呀！”
这勾话说得不响，但许多人都听见了。
五、膘子的礼物
钟书记要走了，走马峡的庄稼人都恋恋不舍。
老爆竹不舍得他走。他没用语言表达他的留恋之情，只是在钟书记临走的前天夜晚，邀他到妈地走走。钟书记跟他去了。月光下，钟拓记发现那块户主木棒又对准了第七棵柳树。地瓜垅呢？地瓜垅给平掉了。老爆竹的三儿三虎子，在那一溜平整好的土地上种苞米。这一行苞米，悄悄地汇入寡妇王二婶那一大片苞米地里去了。钟书记笑了，老爆竹和三虎子也笑了……
小会计不舍得他走。清晨，他站在酒店门口，等着送钟书记上路。他仰起头，望着挂满露珠的槐树叶子，想：下次钟书记再来，我该当好他的小耳目，让他把漏洞堵好！让他把走马峡这典型抓得更好……
酒店大门开了，赵老大手脚麻利地抹柜台，擦桌子。钟书记从后院走进来，赵老大殷勤地斟满一盅酒，端到他面前：“钟书记，你要走啦，赏光喝我一盅酒吧！”
钟书记意味深长地说：“我不敢喝，你的酒里掺着酒精哩！”
赵老大急忙说：“不不不！这盅酒没掺，是纯酒……”钟书记盯住他看了一会儿，说：“好，我信你！”说罢，接过酒盅一饮而尽。太阳口出东山顶，为春庄稼的绿叶抹上一层淡淡的红色。小会计送钟书记上了大道，挥着手喊：“钟书记，你还来啊！”“一定来！”钟吕记也向他挥手，大声答道。
钟书记迈着大步，向县城走去。山里的空气特别清新，他大口地呼吸疗，觉得胸怀非常舒畅。他思考着走马峡这个典型的意义，思考看如何在全县范围内把生产责任制落实好，使之生根、开花……
忽然，道边的山地有响动，钟记抬头一看，是老膘跑来了。他满身的肉，却不显呆笨，绕着山石跳来眺去，转眼近了。钟书记举起两只手在头顶上拍拍巴掌，亮开嗓门巴喝：“呃——嘿嘿！”
膘子跑到大道上，跑到县委书记跟前。他一只手藏在背后，两眼直瞪瞪地望着钟书记，一个劲儿傻笑：“嘿嘿，嘿钟书记说：“我走啦！”
钟书记怜爱地看着他，道：“往后别熬糊糊喝，要吃饼，明白吗？”
“这个，给你！”老膘把背后那只手伸到钟书记面前。钟书记一看，那手上提着一只柳条编的小笼子，笼子里关的正是那只小刺猬。钟书记高兴地接过来，仔仔细细地看，一边看一边问：“怎么舍得给我了？”
“你心眼好，你能养活它！”
钟书记心里一震，抬起头来看老膘。老膘却已经跑了，他像来时一样，绕着山石跳来眺去，很快上了坡顶。钟书记觉得一股热流向嗓子眼涌来。他久久地看着他，直到他那胖胖的身影变成一个小黑点……
县委书记继续上路。他的手里提着一个膘子赠给他的礼物——一只刚刚出窝的小刺猬小刺猬在笼子里蜷缩着，看上去好像一只带壳的栗予。
柿泉
凌晨。山野里飘荡着淡淡的白雰。满坡的野菊花在晨曦中摇摇晃晃，将晶莹的露珠抖落在地上。柿子熟了，挂满枝头，黄黄的，如方似圆，很是诱人，这山里柿树多，抬头便见柿子，低头呢，则看见山道两边的野菊花。于是，这两样东西构成一片黄色，使行路人心里感到一种暖暖的、迷朦的调子。
春子挎着走亲戚的红包袱，在山道上缓缓地走着。她不时停下来，抹抹溜到眉梢的一绺乌发，迷怔一会儿，再往前走。昨天傍晌，她忽然收拾东西，要到岭前的姑姑家去。男人没有阻拦她，但倚在门框上，目光阴郁地盯着她。她从从容容地走出去，告诉男人，她住个三、两天就回来。
春子是要回避一个人。这人很有名，县长亲自陪他来到公社。公社一位干事，慌慌张张地到村上来，要村里准备迎接客人。于是，一个熟悉的名字在街头巷尾传开了。她在姑姑家住了一个下午，老是发呆。到了晚上，她翻来覆去睡不着，心里老有一个声音在劝诱她：“要不，看他一眼吧——远远地看，趴在树后面看……”这个声音胜利了。拂晓，她晃醒姑姑，说她放心不下两个孩子，要回去。于是现在她就走在这条山道上了。
春子做姑娘的时候，可真算得上个美人儿！她身段特别迷人：腰很细，胸脯渐渐隆起，隆得很高，美丽的线条又往四下放射，放射到洁白的脖颈、圆润的肩头。两条腿又细又长，走起路来富有弹性，腰枝就奇妙地一扭，和谐、优雅。明眼人一看就知道，这姑娘在舞台上干什么都行。
春子是团支部书记。那时候青年人很活跃，办政治夜校、办宣传队。春子的笑声像银铃一般，两根长辫子跟着笑声飞旋——当然喽，小伙子们的目光也跟着长辫子飞旋。她热情、活跃、欢乐，谁不愿意和她呆在一块儿呢？人们惯她、宠她，使她的心比公主还骄傲。
是的，在爱情方面，她有很高的理想，高得她自己也不知道爱什么样的人好。当时，主要有三个人追求她：一个是公社团委书记，干练通达，前途无量；一个是名叫牛栓的青年，是团支部组织委员，忠厚老实，好庄稼汉子；还有一个是知识青年，也是在团支部里，当宣传委员。他的名字很怪，姓白——白云，倒是挺美！白云同志的特点很多，一言难尽！
三个小伙子，追求着春子各有神通。团委书记喜欢和她谈谈思想，内容枯燥点，但总算多占了些时间。牛栓很好笑，老是不近不远地跟着她，好像一个警卫员。他用眼睛表达感情——很阴郁，永远在生气！白云呢，方法很多，=又是一言难尽。春于和他们都很好，有意无意地在他们面前表现出史多的魅力。可是哪个小伙子想越过雷他一步，她就灵巧地一闪，唏咻地笑着跑开了……
青春，多么美好啊！
春子挎着包袱，在山道上缓缓地走着。她越走越慢，心中越来越犹豫。干吗呢？看到他多伤心呀！本来，往事浙渐地淡忘了，为什么又要搅动这一他静水呢？况且，他来找她怎么办？说什么？……唉，他那么热情、那么容易激动，见了面，真不知会散出什么东。春子是了解他的。
东方那片无垠的田野，渐渐笼罩在彤红的霞光里了，苍苍茫茫的群山，开始泛出紫色。山头那淡淡的雰，避开初升的太阳，沉聚到山沟里去了。野菊花、柿子鲜亮鲜亮的那黄色变得更加醒目，盯住它们看久了，人会感到一阵微微的晕眩……
春子昂着头，久久地凝视着一只柿子。她脑海里浮现出和他相见的场面：他不会说话了，嘴唇抖得厉害。她强作笑容，问：“你过得好吗？”他还是不会说话，嘴唇只抖只抖。啊，她真怕他憋出病来，一急，抓起他的手摇晃：“不要这样，不要这样，你唱一段黄梅戏吧，像过去那样……”一提黄梅戏，他哭出声来，眼泪像泉水似的没有尽头。她再也忍不住了，捂着脸跑出门去……
春子看着柿子，眼泪无声地流着。她不知什么时候哭了，只是，想到黄梅戏，她的心就像被什么东西揪了起来，越揪越紧。眼泪是从心里挤出来的。
哦，黄梅戏，这对春平的一生多么重要啊！
三个小伙子，总有一人要占上风。宣传队排节目，那个占上风的小伙子露身手了——
“尽是快板、相声、样板戏，唱段新鲜玩艺儿吧。”白云说，“我唱黄梅戏，怎么样？”
大家都不知道什么是黄梅戏，叫他唱一段听听。于是，白云张口就唱了两句。没等大家品过味来，团委书记就火了：“不行，不行！软绵绵的，尽资产阶级味儿，这样的东西怎么可以上台呢？”
牛栓闷声闷气地说：“要加就加上一段吕剧，我看什么都赶不上吕剧！”
他倒是会吕剧《都愿意》里的一段。春子很想听听黄梅戏，可惜白云只唱了两句，就让人给砸锅了。晚上，宣传队散伙回家了，春子和白云往村东走（他们都住在村东）。春子说：“现在没人了，你唱一段给我听听吧。”
白云轻轻地唱起来——
树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家归。
到家门口了。春子听得入迷，不想进门。他们在门前的草垛下坐着，又说又唱。白云从头开始表演《天仙配》，美丽的神话深深地打动了春子的心，她时而格格地笑，时而托着桃红的脸腮沉思。最后，七仙女被迫与董郎分手了，白云唱道——
哪怕他天规重重来阻挡，我与你天上地下心一条！
春子哭了，哭得么伤心。可是她又感到一股激情在心底回荡，她为七仙女骄散：噢，天底下有不可抗拒的暴力，但也有不可战胜的爱情！
一弯月亮挂在高高的桦树梢上，深蓝的天幕衬托着它，它更显得冰清玉洁。大地黑黝黝的，小虫唧唧地叫。一阵清风吹过，频频来回晃动，仿佛要抓住什么东西……这样的夜晚多么令人难忘啊！
春子脸上挂着泪珠，却又笑起来：“你怎么会唱黄梅戏啊？”
白云告诉她：他的父母都在安徽省黄梅戏剧团工作。他对她讲起自己的童年——讲南方的雨，讲他赤着脚在雨中奔跑，还讲他在滴滴嗒嗒的雨声中做过的梦。春子被带走了，带到一个遥远的、陌生的地方，那地方老是下雨，却又很美很美……
这天夜晚，春子第一次以姑娘特有的细心打量着他：他长得太瘦了，又很高，完全不是牛栓那般北方小伙的样子；他的脸很白，还戴着一副眼镜，看上去倒挺秀气；他讲着南方普通话，很温柔，听着让人心里舒服……不知怎么，春子觉得黄梅戏只有他唱才好听，那缠缠绵绵的曲调，正是他的心声。
以后，春子的心就不平静了。黄梅戏老来打扰她。做着针线活耳朵里就响起了那种带着特殊味儿的曲子。她想哼哼，却又哼不出来，只觉得甜丝丝的，整个心儿都软了。有时候，他追着曲子，想听个真切；那些曲子又变成了白云的南方普通话。说些什么呢？又听不真，只是眼前出现了一片茫茫的细雨……
白云光会唱唱黄梅戏就好了，说不定他真的会一辈子守在春子的身边，唱啊唱啊，一直唱到头发白了，人老了。可是，现在他是一个名人，回到他当年插队落户的地方看看，还有县长、公社书记陪着。春子想：他还会认出我来吗？我已经把辫子剪掉了……
是，她变了：两条乌亮租长的辫子没有了，换成农村妇女那样的短发。当年那个美丽、欢乐的春子，随着两条辫子消失。现在，春子一想到她所失去的，心里就涌起一阵难言的委屈和遗憾！