汉景帝后元元年，也就是公元前143年的某一天，地属蜀郡的临邛（今四川邛崃县）县城本来喧嚣的街道突然安静了下来。正在忙碌的市民们纷纷停下手中的活计，盯着街道上缓缓走来的一位面容英俊、风度翩翩的公子哥，惊为天人；而几个随从在他身边趋前忙后、奉若神明的神情，更让大家好奇不已。
最让县城里的百姓大惑不解的是，这几个人随后竟然在城门旁叫做都亭的传舍里住了下来，临邛县令王吉次日一大早便亲自赶往都亭相见，以后更是每日前来，从不间断。可这位公子哥在最初几天还乐意接见王县令，不久便不耐烦，推说身体不舒服，让随从出来打发县令走人。王吉似乎并不以为意，前来朝见时的神情也越发恭敬。
临邛百姓终于按捺不住强烈的好奇心，私下里纷纷讨论：这位大架子的帅哥究竟是谁？莫非他爸是李刚？议论者中有人大胆猜测：这里面必定有一个天大的阴谋！
临邛街头的神秘来客
这位神秘的英俊男子便是司马相如。
出生于公元前179年的司马相如此时三十六岁，早已过了三十而立的年纪，不过仍然谈不上事业有成——事实上，这位才貌双全的男子此时正处在人生的低谷。但在不久之后，他将创造一个传说，这个传说是如此神奇，乃至两千多年后仍被人津津乐道，成为无数才子佳人故事的灵感之源。
司马相如出生于成都，字长卿，少时好读书、击剑，父母怕他有灾，为其取小名“犬子”，因为民间相信给孩子取个贱名容易养活，就像如今很多小孩叫“二狗”、“阿毛”一样。学业有成后司马犬子敬佩蔺相如的为人，更名司马相如，并且做到了汉景帝的武骑常侍（骑兵侍卫）。
不过喜好写赋的司马相如并不喜欢这个职业，郁闷地干了几年之后逢梁孝王刘武进京朝见，跟他同来的是一帮才华横溢的文学之士，有齐郡人邹阳、淮阴人枚乘、吴县人庄忌等。司马相如与之志趣相投，相见恨晚，于是以生病为由辞掉官职，随梁孝王回到封地，享受与诸生同等待遇，可谓风光无限。在此期间，司马相如创作了着名的《子虚赋》，声名鹊起。
不过好景不长，景帝中元六年（公元前144年），梁孝王病亡，树倒猢狲散，聚其门下的文学团队由是分崩离析，各奔东西，落落寡欢的司马相如孤独地回到了家乡成都。此时司马家早已家道中落，司马相如虽然长得帅还善于作赋，可惜帅也不能当饭吃，缺少谋生手段的司马相如日子过得甚是清贫。
一向与司马相如交好的临邛令王吉见好友有难，雪中送炭道：长卿，你长期背井离乡求官任职，如今不太顺心，可以来我这里看看啊！只消如此如此，富贵何愁？（《史记·司马相如列传》：“吉曰：长卿久宦游不遂，而来过我。”）司马相如大喜，于是收拾停当，赶往临邛，在随从夸张的动作与临邛百姓惊讶的眼神中傲然走过县城大街，住进了王吉早已安排好的都亭中。次日开始王吉便天天一大早就登门拜访，相如见了几次之后就托病不见，王吉更显恭敬，就差抬去一箱王老吉了。
而随着司马相如抵达临邛的日子越来越久，关于这位都亭里神秘男子的猜测也越传越悬，临邛一位重量级人物终于坐不住了，向王吉发来请柬，邀请神秘来客一同赴宴。王吉与司马相如相视一笑，意味深长。
富商家里的特殊来宾
请客的是在“临邛福布斯排行榜”上常年盘踞前列、在临邛境内大名鼎鼎的铁商卓王孙。
卓氏祖先原是山东有名的冶铁商，秦灭六国时，其祖父辈识时务主动迁至蜀郡临邛，同时带去了先进的冶铁技术。到汉初，西汉王朝对一切经济活动采取了自由放任政策，“开关梁，驰山泽之禁”，卓王孙以廉价食物招募“放流人民”开采铁矿，冶炼生铁，铸造农具，远销全国各地，因此成为远近闻名的富商，家里光佣人就雇了八百名。蜀郡“护官符”有谚云：临邛卓王孙，土似珍珠铁如金。极言卓家家业之盛。
王吉以县令之尊天天去都亭会见神秘人物的消息早已传至卓王孙耳中，这位富商按捺不住好奇心，决定联合“临邛福布斯排行榜”次席、家里亦有佣人数百的富商程郑，以大宴宾客之名，宴请县令王吉与都亭神秘人——司马相如。
王吉欣然赴宴，到场时卓家已有宾客数百，卓王孙和程郑早已把本县有头有脸的人物都请来了，酒席也已摆好，不过主角司马相如仍然未到。派人相催，得到的回答却是“司马相如说身体不舒服，不能前来赴宴”。卓王孙不由暗暗惊叹：这人果真好大的面子！
王吉见状，饭也不吃了，带上随从亲自赶往都亭邀请。司马相如推辞不过，勉强前来。众人看到这位神秘人物终于露出真容，而且竟如此仪表堂堂、举止文雅、从容大方，顿时全场肃然，有人自惭形秽，有人暗暗敬仰——千种表现万般姿态，化成司马迁笔下的“一坐尽倾”。
酒酣耳热之时，王吉站起身来将手一挥，众人皆知这是领导要发言的前兆了，于是纷纷停止闲聊，大堂顿时安静。王吉铿锵道：相如先生是当今名流，跟随景帝和梁王多年，不但风流倜傥，善写文章，而且极善弹琴，通过了大汉七弦琴八级考试。今有美酒佳宾，请相如弹奏一曲何如？众人齐声叫好，司马相如虽然再三推辞，终究抵挡不住王吉的热情，只好置琴于案，抚弦轻奏一曲，琴声如淙淙流水，席上众人无不如醉如痴。
突然竹帘后有白色身影闪动，司马相如略一抬头，知道有人偷窥，于是微微一笑，换上一首新曲，听众顿觉精神一振。
史上最着名的私奔事件由此拉开序幕。
史上第一私奔事件
躲在竹帘后面偷窥的便是卓王孙才貌双全的女儿卓文君。史载卓文君不但容貌秀丽，且精通音律，善弹琴，颇有文名。《史记》中虽然没有写其相貌，不过东晋葛洪在《西京杂记》中有所补充，称赞文君美貌曰“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”。只是文君出嫁不久丈夫过世，遂回娘家寡居，如今听闻司马相如琴声响起，同有弹琴之好的卓文君忍不住在帘后偷窥。
司马相如见卓文君果然中计，心中一喜，抖擞精神认真弹琴，换上一曲《凤求凰》，词曰：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
需要说明的是，凤凰作为中国古代传说中的百鸟之王，像麒麟一样是雌雄统称，雄为凤，雌为凰——所以陆小凤尽管像个女人的名字，但其实是个有四条眉毛的男人。所谓的凤求凰，便是寂寞求偶之意。
司马相如一曲既罢，听众纷纷鼓掌，却只有卓文君听出了曲中的爱慕之情，偷窥中她也为司马相如的气派、风度和才情所吸引，对这个风度翩翩的帅哥大生好感，只是苦于无法接近。正在卓文君心旌荡漾之际，司马相如已用重金买通卓文君的侍女，并让她传话邀卓文君相约于后花园。文君怦然心动，与司马相如约会之后顿生两情相悦之感，幸福得几乎晕过去，奋不顾身连夜从家中出逃。等到卓王孙心满意足地送走宾客，命人将家中一片狼藉收拾停当，满意于终于见到王县令请来的神秘嘉宾真面目的时候，有家僮惊慌失措地前来报告：
他新寡的女儿卓文君与司马相如私奔了！
卓王孙这才知道上大当了。破费钱财请客，却被客人拐走了女儿，这位临邛首富终于忍不住大发雷霆：我怎么养了一个这么不守礼教的女儿！我不忍心杀你，但我的家产你一分也别想（“女至不材，我不忍杀，不分一钱也！”）！
当卓王孙的怒火如同卓家炼铁厂锅炉里的火焰一样喷发而出的时候，司马相如正和卓文君私奔在通往成都的路上。俩人相视而笑，情意绵绵，除了让对方感受到浓浓爱意，还顺便为中国古典文学作出了不可磨灭的贡献。日后我们会无数次读到“私订终身后花园，落难公子中状元”的传统段子，而其中总有司马相如和卓文君的样子影影绰绰。
司马相如你不懂爱
被琴声挑动心弦的卓文君在对司马相如说出“那我们大家立刻开始这段感情吧”之后便收拾行囊，与司马相如连夜驰奔成都老家，一路上都在勾勒这场注定轰轰烈烈的爱情。天明时分终于抵达成都，司马相如指着面前的房子当场宣布：这就是我们爱的小屋了。
卓文君看着孤零零立在眼前的四面墙壁，几乎晕过去。
当司马迁用几乎白描的方式写下“文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都，家居徒四壁立”时，卓文君的热烈与无奈尽在其中，甚至不经意还顺便创造了一个“家徒四壁”的成语。
但是司马相如似乎并不以此为意，在以穷困潦倒之身成功抱得美人归之后，他觉得自己的责任已经到此为止了。日后两人的生活甚至拮据到了需要卓文君典当自己高档裘皮衣换钱才能维持的地步，但司马相如依旧奉行“三不主义”的态度，即不解释、不提议、不在乎（王立群语），任由卓文君闷闷不乐，黯然神伤。最后卓文君终于忍不住了，告诉这位辞赋高手：如果咱们回到临邛，就是向我的兄弟们借点钱，也足以维持生活，何苦在这儿受穷呢？而《西京杂记》更是描写得绘声绘色，卓文君典当了自己的鹔鹴裘换酒之后甚至抱着相如的脖子哭诉——作者写道：“文君抱颈而泣曰：我平生富足，今乃以衣裘贳酒。”
最终司马相如还是穷得受不了，与卓文君回到临邛，变卖车马买了一处房子开了个酒店，类似现在的酒吧。他让卓文君亲自站台卖酒（“文君当垆”），自己系着大围裙，和伙计们一块儿洗碗。自己的女儿站柜台开酒吧，女婿更是像佣人一样打杂，卓王孙实在感觉丢脸，这位家资巨万的富豪因此大门不出二门不迈（“卓王孙闻而耻之，为杜门不出”），以避免众人的白眼。但终于有人劝卓王孙道：你知道世界上最悲惨的是什么吗？人没了，钱还在！你留那么多钱干什么！卓王孙惊觉有理，终于送了女儿女婿一百个佣人，一百万金，顺便补齐嫁妆。
司马相如长舒了一口气，这下终于有钱了。就像日后有钱人都喜欢搞房地产一样，司马相如也不例外，马上带卓文君回到成都购田买房过上了富人生活，并将自己善于作赋的特长发扬光大。
流传千年的私奔故事至此告一段落，司马相如也在改变了物质生活之后改变了精神生活，很快因《子虚赋》得到汉武帝赏识，俩人一番交谈，司马相如写出了气势更宏大的《上林赋》，武帝大悦。司马相如不但因此跻身汉赋四大家之首（司马相如、扬雄、班固、张衡），也使自己官运亨通，被武帝封为郎官，甚至在蜀地出现危机之时以使者身份前往，作《谕巴蜀檄》，稳定了当地局势。
可惜不久之后司马相如便犯了男人的常见毛病。
后世曾有人归纳导致婚姻破裂的三大罪魁祸首，称乃是外遇、谎言、平淡，我有一朋友对此潜心研究多年，自称有了重大发现，认为导致婚姻破裂的真正的三大罪魁祸首是：手机不设密码、保存网上聊天记录、参加老同学聚会。但对司马相如来说，情况可能远非如此复杂，他只是位高权重之后对卓文君变得审美疲劳而已，于是他每天操心的事情便是如何再纳更多的小妾。
卓文君并没有采取“一哭二闹三上吊”的杀手锏，而是写了一首着名的《白头吟》，以“闻君有两意，故来相决绝”、“愿得一心人，白头不相离”这样的大气诗句，终令司马相如迷途知返，拯救了这场以私奔开始的爱情。不知当卓文君对比今夕，会不会生出纳兰容若那种“人生若只如初见”的哀婉叹息？
晚年的司马相如因为一曲《长门赋》挽救了遭受冷落的陈皇后而更广为人知，多年后辛弃疾在《摸鱼儿》中以“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”记录此事。司马相如还曾多次上书劝谏汉武帝崇尚节俭，不过死后却遗下《封禅书》造成汉武帝耗费大量人力物力进行封禅活动。
四川邛崃文君井有一联，可谓精确地概括了这位风流才子从私奔开始的生活轨迹，千载之下，读来仍然令人动容——君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳。天涯知己本难逢，最堪怜、绿绮传情、白头兴怨；我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨。从古文章憎命达，再休说、长门卖赋、封禅遗书。