一场午觉也能睡出一个成语？
这个在今天看来几乎不成问题的问题在古人眼里似乎并不如此简单，起码王羲之就会回答一声“能”。东晋成帝时期，太尉郗鉴有一女视为掌上明珠，因欲结交丞相王导，又听闻王家子弟甚多且才貌俱佳，便派一名门客前往王家选婿。王府子弟虽个个青年才俊，面对选婿者无不争相表现，门客正迟疑间，突然发现东边书房床上一位青年人袒腹而卧，旁若无人，回头便将情形告知郗鉴。太尉大喜，认为此人为人豁达，便以女嫁之——这位袒腹者便是王导堂侄、后世被称为“书圣”的大书法家王羲之，而“东床快婿”也因他这一觉成为称赞有女之家嫁得好归宿的代名词。
与露着肚皮酣睡而显得颇为豪放的王羲之相比，另一个同样一觉睡出一个代名词的人就显得拘谨多了，此人便是西汉哀帝的男宠董贤。建平（公元前6年至前3年）年间，汉哀帝刘欣宠幸董贤，两人时常同眠共枕，这天午后二人一番缠绵，董贤酣然入梦，不自觉地将头枕到了哀帝的衣袖上。哀帝醒后打算起身，却见董贤仍在梦中，他不忍打搅心爱之人的好梦，便命人用刀将自己的衣袖割断，再轻轻起身。此举不但产生一个“断袖之癖”的成语，也让“断袖”一词成为同性恋的代名词。
不知董贤若是事先知道自己这一场午觉竟有如此重要的文化意义，会不会入眠前把自己的脑袋摆摆，以让睡姿更加优美一点？
皇宫角落里的报时人
除了创造出“断袖之癖”的成语影响了中国文化，董贤还因为貌美在更大程度上影响了西汉历史——这一点从班固为他在史书上留的位置可以看出来，因为只要一翻开《汉书·佞幸传》就可以发现董贤的传记。除此之外，班固还评价其“进不由道，位过其任，莫能有终”。他因自己的美貌吸引了哀帝的全副精力而致朝纲不振，导致朝野怨言充斥，让本就江河日下的西汉朝廷更是乌烟瘴气，更为王莽得以掌握大权、篡夺汉室打下了坚实基础。
没有理由怀疑哀帝不曾熟读史书，那么他肯定早已熟知各种导致亡国的女色，例如受夏桀专宠而致不理朝政的妹喜、怂恿纣王将忠臣比干剖腹挖心的妲己、令幽王为博一笑不惜烽火戏诸侯的冷美人褒姒等，大臣们也早已向他灌输“红颜祸水”的理论，但哀帝终究以实际行动告诉他们：除了漂亮女人，长得好看的男人同样可以祸国。
董贤完全是因为自己出众的相貌而得到他日后所拥有的一切的。《汉书》中称他“为人美丽自喜”，是史书上为数不多以“美丽”描写男人外貌的例子。不过董贤虽面貌清秀，却无其他过人之处，是一个不折不扣的小人物。其父董恭在汉成帝时官至御史，董贤也借光做了太子舍人，担任类似如今秘书、侍从之职。哀帝即位，他因跟随太子之故升为郎官，干了一份主管报时的工作——此时距离1657年惠更斯发明摆钟时日尚早，董贤自然研究不出钟表的工作原理，当时计时工具皆用沙漏，于是不难设想，董贤必定每日盯着面前的沙漏，看着细碎的沙子如同时光一样缓缓流淌，感慨自己大约这一辈子都要以当一个闹钟了。
两年时间很快过去了。两年内发生了很多变化，对董贤来说，最大的变化是他从一个帅哥，变成了一个——大帅哥。尽管如此，彼时又没有年终考核，闹钟走得再准也是本分，何况皇帝没有理由从宫中众多面孔里记住一个闹钟的模样，不出意外，董贤还得继续当一辈子的闹钟。他每天守候在偌大皇宫的一隅，希望有人的惊鸿一瞥能改写自己的命运。
当两年后董贤轮班担任宫殿下的报时员时，他的梦想成真了。某日哀帝从殿上经过，一眼便看到这个美貌郎官低头观察沙漏的侧影，心中一惊，一下子把千余年后林黛玉第一次进到贾府见到贾宝玉时的台词说了出来：好生奇怪，这个帅哥倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！继而恍然大悟，殿下那位不是巴黎圣母院敲钟的卡西莫多，不对，不是舍人董贤吗？董贤急忙叩头称是。
哀帝连连感叹：都说女大十八变，男的也一样啊——这大概是最早能证明男女平等的实例了——几年不见，董贤居然出落得如此俊俏，相形之下六宫粉黛都成了无盐女了嘛。于是将董贤提拔为黄门郎（侍从皇帝、传达诏命的官员），命他随身侍候，相处数日后感情迅速升温，很快达到宫内同辇而坐，出宫同车而乘，甚至睡觉时都要同榻而眠的地步。
床头上王的男人
两个男人竟同床共枕，这在20世纪80年代是要被判处流氓罪的，不过没人敢判哀帝刘欣的流氓罪，甚至没人敢说他闲话——因为西汉皇帝们有纳男宠的传统，自高祖刘邦始，除了被废的三个少帝，一共十二任皇帝中纳过有名有姓的男宠的便有九位，当然，与董贤一样，男宠们的事迹都在《汉书·佞幸传》中。
刘邦宠爱的男色是籍孺，惠帝则宠爱闳孺，这俩人没有什么特别的才能，只是长得漂亮，举止柔婉，惹人怜爱，史书记载他们“与上同卧起”，就是与皇帝一块儿睡觉。武帝宠幸长得漂亮且善于骑射的韩嫣，甚至许之自由出入宫禁，不过韩嫣将此特权玩得过火，日后竟淫乱后宫，终被太后赐死。除此之外，景帝、昭帝、宣帝、元帝都有男宠，尤其汉文帝为最，他超越父兄，一人招纳三个男宠，外出旅游亦令陪侍左右。一次文帝生病身上流脓，男宠邓通竟用嘴把脓血吮吸干净，文帝无限感动，问邓通：天下谁最爱我？邓通回答：当然是太子。不久太子看望文帝，文帝指着脓疮，让他吮吸，但太子面有难色，很不情愿。
尽管西汉皇帝祖传好男色，但汉哀帝还是青出于蓝而胜于蓝，达到了登峰造极的地步，大约这也与董贤不仅长得像美女，言谈举止也十足地像女人有关。《汉书》说他“性柔和”、“善为媚”，哀帝遂不但将后宫佳丽弃诸一旁，独宠董贤一人，还像热恋中热衷赠送礼物的小男孩一样，疯狂地把财富和权力作为礼物送给董贤。吟完“最是那一低头的温柔兮”不足一月，哀帝就“赏赐累巨万”，震动朝廷。此后礼物更加惊人，不但将董贤提拔为驸马都尉侍中，还认真向大臣们诠释何谓“一人得道鸡犬升天”，先是征召董贤父董恭为霸陵令，旋又升任光禄大夫；再任命董贤老丈人为将作大匠，掌建宗庙、路寝、宫室、陵园的土木工程，这可是一个流油的肥差；又将董贤小舅子任命为执金吾，掌握保卫京城和宫城的禁兵。甚至董家的僮仆都受哀帝赏赐，赐予的名器珍宝不计其数。
如果说21世纪初世界上三个最有权力的人是美国总统、俄国总统，还有一个美国导弹核潜艇的舰长，那么公元前1世纪末，世界上最有权力的三个人便是汉朝皇帝、汉朝皇帝、汉朝皇帝。反正普天之下莫非王土，哀帝再怎么乱来都算得上正当行使职权，但是在俩人同寝并发生“断袖”之事，哀帝打算破例册封董贤为侯的时候，朝中大臣的不满还是终于爆发。
汉末“马斯洛需求定理”的证明者
根据马斯洛需求定理，人类需求从低到高依次为生理需求、安全需求、情感需求、被尊重的需求与自我实现的需求。没有证据显示哀帝接触过这套20世纪的理论，但这并不妨碍他在让董贤的生理、安全、情感需求依次得到满足之后，要帮董贤完成被尊重与自我实现的需求——他决定赐给董贤一个爵位。
因为爵位是汉代人地位的象征。
但纵然作为当时世界上最有权力之人，哀帝还是发现他的行为受了制约，因为高祖刘邦曾给他的后世子孙们立下了一条“非刘氏不得王，非有功不得侯”的规定，当年强势的吕雉想封吕氏同族为王都左右为难，哀帝自是不敢有所违抗，作为报时者和男宠的董贤为朝廷、国家作出什么贡献了呢——总不能因为他报时报得准就封侯吧，那公鸡还报得更准呢。
不过办法总比困难多，恰好此时有官员告发东平王刘云夫人诅祝（祈祷神明加祸于人）天子之事，交刑部治罪。刘云夫人对罪行供认不讳，很快被押入大牢，告发者则因功可以封侯。哀帝大喜，将告发功劳记在董贤身上，于是名正言顺地册封董贤为高安侯。
但是这种舞弊的行为很快招致大臣的反对，丞相王嘉认为诅祝案存在冤情，要求重审；并认为董贤被破例提拔已打乱了国家的纲纪制度，因此数次谏诤哀帝进行整治。热恋中的哀帝正与董贤爱得死去活来，于是给这位正直的丞相安了一个“言事不当”的连坐罪名，将其下狱，不久王嘉便在狱中抑郁而终，成为哀帝爱情的牺牲品。
成功封侯不久，哀帝罢免了舅父丁明大司马（三公之一，地位相当于丞相）之职，将其授予董贤，并加封卫将军。汉武帝后实行内府执政，大司马是朝廷内军政首脑，位在三公之上，年仅二十二岁的董贤因此成为西汉帝国“二号首长”。连来访的匈奴单于都惊诧于天朝上国竟有如此年轻的首辅大臣，不由出言质疑，莫非有黑幕？汉方发言人赶紧解释：大司马虽然年轻，但所有升迁都是公开透明进行的，经得起推敲和质疑，你想太多啦（“大司马年少，以大贤居位”）。单于听完肃然起敬，赶紧起身相拜。
谁说女性才能成为“红颜祸水”
被爱情冲昏头脑的哀帝不久之后几乎干出一件空前绝后的事。一日哀帝在未央宫麒麟殿大宴群臣，董氏一门皆在席中，他微笑地看着眼前风情万种的爱人，对群臣道：吾欲法尧禅舜，何如？群臣大吃一惊，因为效法尧舜便意味着禅位董贤——素受哀帝信任的中常侍王闳一看哀帝要将大汉帝国有限公司股份完全转让，赶紧进言：天下非陛下私有，理应传承基业于子孙后代。陛下应当清楚君无戏言之理！要爱情不要江山的恋情在史上可谓绝无仅有，哀帝默然不语，以后虽再不公开提及此事，却从此冷落王闳。
可惜哀帝虽不曾将政权拱手送人，日后却也罔顾大汉帝国已江河日下的事实，每日只是与董贤厮混而无心治国，身为大司马的董贤则利用权势大肆提拔亲信，致使朝廷一片乌烟瘴气，国势更加衰弱。诸臣虽对哀帝彻底失望，却也不忍看到大汉帝国就此崩溃，乃进言相劝不可因色误国，指出大汉帝国的衰落与哀帝董贤的爱情摆脱不了干系。哀帝作社论一篇加以反驳，题为《要正确认识大汉的国势衰落》，概要如下：一是要人们知道，大秦帝国也曾国势衰落，这是世界难题；二是皇帝与全国人民一起面对衰落，有难同当；三是没有证据显示皇帝谈恋爱会引发国运衰落；四是董贤为国家作了很多贡献，为什么你们只看到不好的一面；五是要把坏事变成好事，经济衰退了，污染源就没了，大家能呼吸到更新鲜的空气。
公元前1年，年仅二十五岁的哀帝刘欣带着对董贤无限的爱死去了，也许是纵欲过度，也许是乐极生悲——但这有什么区别——只留下一个如遇晴天霹雳，天塌地陷的董贤。董贤的感觉很对，很快其掌握军政大权的大司马、卫将军官职被废，府邸被抄，董贤惊惧之下与妻子一同自杀，去追随爱人的脚步。不过太后惟恐董贤诈死，竟派人刨坟掘墓以加确认。
董贤死后，其官职传至外戚王莽手中，继任大司马的王莽兼管军事令及禁军，手握大权，随后立汉平帝。公元5年将之毒死，立年仅两岁的孺子婴为皇太子，王莽则代天子朝政，称“摄皇帝”。三年后，王莽迫子婴禅让，自立为帝，改国号为“新”，篡夺汉室。
王莽的帝位并没有保持多久，很快他的改革之举宣告失败，民怨沸腾，终于在新莽天凤年间爆发了绿林、赤眉起义，一时四方响应，天下大乱。公元23年绿林军攻入长安，王莽在混乱中被杀，一个混乱的朝代结束了，却不料开启的朝代更加混乱……此时相距董贤哀帝之死仅仅二十四年。那张精美绝伦的脸，似乎仍未远去。