1
阳光穿进旧公寓的窗户投在被子绞成一个酸菜团子的床上。因为地势偏僻，没有街道上汽车刺耳的鸣笛声，也没有菜市场嘈杂的叫卖声，没有广场舞阿姨高亢的笑声和音响声，床上的人睡得很沉，甚至发出来了可爱的小呼噜声，整个卧室的气氛安谧而祥和。
今天是星期六，是个不用上班的好日子，荀时零心安理得地睡到了早上九点，闹钟早在六点半按时响起的时候就被他于模糊中关掉。感觉到光，他也只是翻了个身，准备重新进入梦乡。
可总有人不让他过得称心如意。
“呜……“低沉的呜咽声在冷清的房间里显得委屈而可怜，早就睡醒的荀代野趴在荀时零的枕头上，一双湿漉漉的兽瞳盯着荀时零前额微微抖动的发梢，半晌后，它幽幽地伸出舌头，在口水顺着舌尖流到枕头上之前，舔在了荀时零的脸上，隐隐之中，甚至有“啪叽”声。
荀时零当即就被吓清醒了。
多日以来的友好相处让他放下戒心，坦诚地接纳了来历不明的荀代野，赋予了它进出自由进出卧室的权利，和它共享一张双人床，在一个饭桌里共享美食，把它当作人类公平地交流看待，视它如真心朋友，但这些都不代表，它可以把口水留在他脸上。
这种事情，罪无可恕！
荀时零是个无可救药的洁癖患者。家里向来一尘不染，井然有序，从不在楼梯间扔垃圾的美德使他深得清洁工阿姨的喜爱，实验室也被他收拾得很干净，仪器于他如生命，不容许出现任何斑点和污渍，换班老师从来不害怕领导来视察时实验室的卫生不过关，他在一众同事中的评价是：友好、腼腆、内敛、勤劳和至今没有女朋友……他的眼中看不得一点脏乱，尤其是油烟，化学残留物和荀代野自认为完美可爱的脚印。
但荀代野居然胆大包天地把口水留在了他的脸上。
“你怎么能这样做？”荀时零指着荀代野忿忿道：“你知道你的唾液里有多少细菌吗？你知道你的情节到底有多恶劣吗？！你的行为简直令人发指，没有素质没有教养，谁教你的……不对，我平时怎么教你的？！”
“……”荀代野舔了舔鼻尖，它很想走，虽然荀时零是主人，不过他也太唠叨了，但无论它怎样晃动、拼命挣扎，也不能离开原地半步，它的后颈肉在荀时零的手里。
不知不觉间，半小时的咆哮式思想品德课过去了……荀代野的后颈肉终于解放，荀时零的生活终于步入正轨。
“我警告你，”荀时零压住荀代野的狗头，义正言辞道：“这种事情下不为例，要是你再重蹈覆辙，我搓光你头顶的毛。”
“……”荀代野没有回答，它习惯性地舔了舔鼻尖，自顾自地走向了厕所，其实，憋尿不利于身体健康……
荀时零像个任重而道远的父亲，他控制住了自己的脾气。不然，按以前的品性，他起码得怒揍荀代野一顿，再咆哮一个小时，不管它是人是狗，最后都会狗血淋头。
八月的A市又开始阴雨绵绵，好吧，事实上，过去的七个月它依旧经常大雨常临，小雨不断。今天本来是要出去散步的，荀时零甚至为此做了详细的攻略:从象山走到到公园，之后在原熙路的“有家饭馆”吃饭，最后在回来的路上去趟楼下的福客多超市买些短缺的日常用品。今天上午的日程就这样敲定，至于下午大概就是洗衣服拖地一类的琐事。但天公不作美，因为天气原因恐怕一切计划都要搁浅。
荀代野有小情绪了，荀代野玻璃心了，荀代野不高兴了。
“你介意踩水吗？”荀时零思考半晌，小心翼翼地摸了摸耷拉着耳朵的狗头，“毕竟你没有鞋。”
荀代野的耳朵抖了抖，他现在处于抑郁状态，不想理说话不算话的……等等，荀代野斜睨着一脸和蔼可亲的饲主，极其不确定地答应一声:“呜……”
“如果你不介意踩水，并且回来之后也同意乖乖洗澡的话，我可以勉强考虑带上你。”
“汪……汪汪汪！”满血复活的荀代野开始撒欢狂吠。
“因为计划是不可改动的，所以我才顺便带你出去的。”荀时零欲盖弥彰地对雀跃不已的荀代野解释道。
狗的特点是什么呢？近乎愚蠢的忠诚，不知所谓的可爱，以及，无所畏惧的活蹦乱跳。
荀时零终于明白为什么下雨天几乎不会有饲主带宠物在街道上乱晃，因为这种作死的行为给饲主带来的损失是无法预估的。荀时零的白色毛衣上全是泥点和污水，牛仔裤除了屁以外的部位上全是狗尾巴和牙印。此时此刻，他的内心和他的表情一样，是欲哭无泪的。而嗨起来的荀代野不知道已经浪到了那个地方，每隔三分钟，它又会从某个不易察觉的角落或者街道的远处跑回来，热情地扑到荀时零的怀里，添上新的牙印。
荀时零一点也不开心，他手里提着荀代野的狗咬胶和他俩最喜欢的排骨，在累得半死的同时还要忍受荀代野的胡闹，这厮简直是要翻天啊！荀时零的内心戏如此说道，回去之后他一定、一定要好好地摧残一下那条大笨狗!
……
现在是下午六点，荀时零发现荀代野的小习惯，收拾好了屋子后特意在阳台上铺上了柔软的新毛毯，他自认为自己已经算是一个贴心的主人了，虽然他嘴上依旧是否认的。而沉浸在自己世界里的荀代野在上面又摊成一张新的软毛垫子，它目视远方，眼神怨怼。因为主人虽然贴心，但心眼未免太小，也太注重诚信，在忍住怒气给荀代野洗完澡吹干毛后，他不剩余力地兑现了他的诺言，训了荀代野两个小时，揍了它一顿。
想要安静静当一只萌宠也是很难的啊！荀代野四肢放松，颓废地趴在地板上，整体化作一滩肉，带毛的……它隔着阳台上的落地窗看向外面的世界，眼神深奥而忧郁。