吕宝汉
高永贵书记
1959年1月9日，我离开新疆石油学院到独山子炼油厂实习，分到单炉裂化车间。车间党支部书记叫高永贵，一口天津话，听说他祖父一代是从天津移民过来的，从此我有机会接触到他，从他身上学到了不少东西。
刚一进车间，高永贵书记就几次领我们到装置上，给我们讲流程，讲原料油怎么由进料泵（当时叫5号泵）打入加热炉，再到蒸发塔，然后到分馏塔，经分馏生产出汽油、柴油。那个年代不但讲阶级斗争，更特别强调保卫国家机密安全，高书记在这方面特别重视。有一次车间上技术课，上完课后一个工人把笔记本丢失了，高书记知道后感到事态严重，安排大家务必要把这个笔记本找到。几经周折，最后在炼油厂澡堂更衣室的座椅后面找到了，原来是这个工人在澡堂洗澡时丢掉的。高书记在车间会上提及此事时严肃地说，国际上帝国主义对我们封锁，敌对势力、敌特活动猖獗，他们千方百计搜集我国的政治、军事和经济情报。石油工业在战时就是重要的国防工业，也是敌特处心积虑要窃取的重要情报之一，我们务必要做好防范工作，切不可泄密，给国家造成损失。我们听后都吐了吐舌头，再不敢粗心大意，马马虎虎的。
高书记是一个原则性强，又很细心的人，车间无论装置技术、生产情况、工人思想，他都了如指掌。有两件事让我难以忘怀。一件是1959年的一次单炉裂化停工检修，车间工人全部投入到大检修的长白班中。为有效发挥工人的工作效率，高书记要求工人午饭后一定要午睡，以便下午有精力、有体力干好检修。可总是有那么一两个精力充沛的“捣蛋鬼”不睡午觉。于是，高书记宁可牺牲自己的午休时间，也要盯着“捣蛋鬼”们午休。这下，“捣蛋鬼”安静了，整个一个午休，单身宿舍静悄悄的。工人们休息得好，充分保证了车间检修工作的顺利进行。在检修中，高书记对拆开的管线法兰、塔、容器的入孔要求十分严格，他要大家对各自干的检修任务“一包到底、一抓到底”，在这些管线、设备检修完封闭以前必须再进行仔细检查，然后马上封死，决不留死角。他常常对大伙说，我们就这么点“家当”，可不能毁在我们手里。
第二件事是在检修中一个工人病了，高书记就从自己家里用饭盒提来了手工哨子面，上面还有两个荷包蛋和青翠的香菜，感动的这个工人掉下了眼泪。
当时矿区党委要求各级领导干部要深入抓好干群关系，和群众开展“促膝谈心“活动。高书记身体力行，带头践行这一号召，他把大家的思想状况都看在眼里，并有针对性地开展谈心活动，车间工人们有什么心事也都愿意向高书记“倾诉”，大家都把高书记当成自己的知心朋友。
栾景田书记
栾景田是双炉裂化车间党支部书记，他是东北辽宁人。
1964年4月的一天早上，我上早班，看到栾景田书记在装置西头与一个工人谈话。后来得知。这个工人在家与爱人吵架，岳母上去劝架，这个工人不仅不听劝，还上去用脚朝岳母身上踢了一脚。他爱人到双炉车间办公室找领导来了，栾书记一听，非常生气，就立马到装置上找到这个工人，可这个工人并不服软，也不认错，还跳起来说，这是我的家务事，你管不着。栾书记寸步不让，说：“这事我不但要管，还要一管到底。连你岳母都敢打，还是人吗？车间给你两个小时，回去给你岳母和爱人赔礼道歉，承认错误，我们也随后就进行家访。如果你态度不好，或者根本不认错，我们就让法律来惩治你，你信不信？”后来的话就不用说了，由于栾书记“训”导有方，这场家庭风波顺利解决了。
栾书记比我大好几岁，他对日本鬼子侵占自己家乡东北的事记忆犹深，恨之切肤。他常常教导我们要珍惜今天的幸福生活，要学好技能干好工作，使我们的国家尽快强大起来。当他看到我和工友们订阅《人民文学》《解放军文艺》时，就启发我们，说文学艺术都是来源于生活而高于生活的，你们有这方面的兴趣和爱好，这很好，但怎样做到学以致用并有所收获呢？这就看你有没有持之以恒的决心和毅力了。要从最基础的一点一滴做起，善于观察生活，发现生活中的真、善、美，勤于思考，多多积累，养成良好的写作习惯。
我想，我这些年笔耕不歇，并不间断地在报刊上发表文章，这都与当年栾书记引导我、启发我、培育我不无关系。是他让我“睁开了”观察大千世界的双眼，吸吮着丰富的生活营养，在写作的海洋中遨游。我深深地感谢我的启蒙老师栾书记。
单炉裂化四个班长
一、何仲良
何师傅2011年已过百岁生日。1959年我刚来时，他就已经是一位老班长了。他流程熟，操作经验丰富，检修经验亦丰富。
一次开工期间，一台汽油流量自动控制阀伴热线漏了，天气又冷，蒸汽弥漫，给巡回检查带来困难。如果停蒸汽动火，这里又是危险区，动火极不安全。此时，何仲良找来一个扁铲、一把榔头，先把这个漏点反复观察了一遍，就拿起扁铲在漏点两三毫米的地方用榔头敲了两下，蒸汽漏得轻多了，他又将扁铲换了一个方向，再用榔头离漏点两三个毫米的位置敲了两三下，然后轻松地说：“好了，再不会漏了。”人们不大理解，这个漏点本来要动火焊接的，可他只用一支扁铲，一把榔头，三下两下就把问题解决了，真是不简单。他解释说，这钢管的材质是普通低碳钢，温度高了（蒸汽温度200度）它的硬度就降低了，用扁铲击打挤压就能把它的泄露隙“挤死”弄好了。但有两点须注意，冷水管线或已经很薄快要腐蚀穿透了的管线不能用这种方法，那会越打越漏，必须有厚度作保证。如果是热油管线也不宜用这种方法，以防发生事故。何仲良师傅这一经验我记住了。
1992年，我在烷基化车间工作时，碰到了一处类似这样的漏点，我就跟当时的车间主任林田（现在公司安环处）商量，可以用这个方法试试，结果效果很好，很成功，减少了一次动火程序，林田主任还表扬了我。我将这一事件写成稿件，投给了当时的《独炼工人报》，很快在报纸上刊登了。何仲良是一位受人尊敬的老人。
二、徐新才
徐师傅是我不能忘记的单炉裂化车间的老师傅，他当过志愿军，曾上过朝鲜战场，同世界头号强盗美国侵略军进行过血与火的生死较量。在和平年代，他是一个温和善良的兄长、大哥。有两件事我终身难忘：一是1959年2月初，单炉裂化自力更生建“土裂化”的战斗打响了，人们都在加班加点地苦战，徐新才特别关心我这个“小鬼”。当加班加点地干了三天后，他拉着我的手，把我带到通风机房，又找来一张新毛毡，铺一半盖一半叫我休息，我当时心里就暖烘烘的，多好的大哥啊！两三年以后，我长高了，一次回家探亲回来，他又与我聊天，问我：“你回去信媳妇没有（河南话把找媳妇叫成‘信’媳妇）？”他又问，“你打算以后在老家信媳妇，还是在独山子信媳妇？”事实上我后来还是在独山子“信”的媳妇，日子过得很幸福。二是徐新才师傅一心为公，那股敬业精神让我从心里敬佩。有一次他病了，拉肚子，浑身困乏，医生给他开了病假条，让他一定要休息。可他却硬挺着坚持去上班，装在兜里的病假条也就作废了。徐新才师傅就是这样一个心里总是想着国家利益，想着别人，唯独没有他自己的好大哥。
三、摆胜祖
摆师傅是回族，乌鲁木齐市人，人长得精干，口才好，尤其精通维吾尔语，曾任单炉裂化工艺三班班长。当时，他班上有两名维吾尔族工人，一个叫阿不都拉，一个叫尼亚孜。摆师傅对他俩的技术学习和素质培养抓得很紧。每次在班上，他都要向他们询问详细操作情况，并且都用维吾尔语来问。而他一旦知道冲程（即运转速度）多少，他就能换算出这台泵的大至流量是多少。他脑子聪明灵活，工作能力强，人很健谈，在班长中是能力最强的一个，后调至乌石化。
四、艾伦
艾伦师傅是维吾尔族，人长得健壮、敦实，话语不多，担任工艺四班班长。他操作技术熟练，在巡检单炉裂化各岗位操作情况时，一旦发现哪一个岗位操作不正常，温度、压力、液面或流量不对，他就会站在这台仪表前皱起眉头，操作的人沉不住气就会赶紧跑步到现场调解操作去了。他汉语不错，每次写操作记录他都用汉文。如今，我常在大街上看见他，都八十多岁的人了，身板还是那么硬朗。
2012年3月9日
（作者系原独山子炼油厂退休工人）