在帕米尔高原，只要有一次对视，你就会对塔吉克人的眼睛留下印象：
有鹰眼的锐利和大山暗影之下湖水的蓝。
塔吉克人最极致的抒情方式就是舞蹈，男人、女人，老人、孩子，悠然恬静，壮怀、激越，或者就是一次调情，所有的语意只用一个动作表达：
鹰翔。
正因为这个原因，同大多数人一样，我长久将塔吉克人视作“鹰族”。
大约12年前（1996年），第一次翻越盖加克达坂深入帕米尔高原的东部边缘，我走的是塔吉克人的山间牧道。两天之后，第一次看到了札莱甫相河，实际上是完成了从塔什库尔干河谷到札莱甫相河谷的跨越。这是典型的凹形河谷，最宽的地方有一二十公里，河谷两边所有的地貌近乎于垂直矗立，岸、崖、从山顶到山脚的大陡坡和巨石，还有垛在山头的云垒，在最近的距离挤挤挨挨地码起来形成对峙让人瞠目，人牵着骆驼踩着一条羊肠道，走出去两三个小时也看不出移动……
这段河谷走了5天，这是我第一次穿越东部帕米尔高原最重要的地理标志带：
帕米尔高原的东部边缘与喀喇昆仑山庞大山体的第一道隆起对峙，札莱甫相河横亘其间成为一道天然分界，长风鼓荡，云霞凝聚，每一处都会触发你的思绪跨越千年，山谷的尽头有隐约的雷声……
我走过了塔吉克人一连串的聚居点：
依沙布拉克、乌鲁克、托库孜布拉克、克克塔西、包先迪江、阿孜尕拉……
这些村子，可数的居住史，最长的不超过十代人之上，这样有助于在最近的距离看清人类行为最初的轨迹和动机，这让我极兴奋。在这些村子中，有一个村子20世纪70年代中叶始有人垦荒，黄褐色的大山环抱之间，砾石横陈的河漫滩渐渐被一片绿色掩隐，它的名字本身就是它历史的最好演绎：
穹托阔依，意为：“新牧场”。