“女士们，先生们。”虽然听起来别扭，但在座的没一个吹毛求疵，全肃然默然。“俱乐部给俺的信叫俺今晚当主持人，奶奶的这辈子俺啥都当过，就是没当过主持人。这不是给俺出难题吗？俺知道了叫俺当主持人，就到处托朋友找戴军，叫戴军教俺一招两招。没曾想戴军不肯见俺，连戴军的经纪人也不肯见，这叫俺好没面子。老实说，俺走过南，走过北，给小姐讲个笑话，给先生说个段子，称不上出口成章，也不会叫大伙冷场大眼瞪小眼。可现在要俺一本正经当主持人，俺知道俺不行，当不好。”
女士都不吭声。甘仲惟也不吭声。身为大学教授的甘仲惟连上讲台讲课都结结巴巴，要他油嘴滑舌当主持人就更困难。这时候，那位名叫赵中一的男士开口发言。那人虽衣着朴素但气质很好。衣服上好像有油渍其实没有。而且那样的茄克早过时了，不免显得陈旧、孤独而不合时宜。不过他说话声音好听。比他的本家赵忠祥讲动物世界声音好。
赵中一建议在座的每一位先讲一讲自己决然谢世的真实原因。
然后由一位执笔者写一份共同签名的谢世书。
然后共同确定一同谢世的方式及时间。
他提醒大家道：“我们租用这间包厢的时间，是从今晚六点半到明晨六点半，一共十二个小时，这在邀请函上写得一清二楚。而在此期间，酒店人员不会进来打扰我们，因此我们完全可以从容做成我们要做的事。”
“啥叫谢世？”啤酒肚拿着啤酒杯发问。
“告别人世。”赵中一答道。
“就是喀嚓？”啤酒肚用没拿酒杯的另一只手，比划了一个抹脖子的自杀动作。
“没错。”
在座的女士及男士都同意赵中一的建议。于是，诸多可能引起误会甚至混乱的交流障碍，预先被成功排除。
身穿旗袍装的吴湘如对坐在对面的赵中一颇有好感。看出他睿智豁达。而对坐在她两边的甘仲惟和啤酒肚就没有感觉，视而不见，仿佛不存在。
相反西装挺括的甘仲惟对吴湘如却谦恭有加。因为他知道吴湘如是在座的三位女士中最聪明的一位。而且也讨厌啤酒肚。认为啤酒肚粗俗不堪。如果有权叫谁走叫谁留下来，一定第一个叫啤酒肚走，最后一个留下吴湘如。
甘仲惟左手边的那个吊带裙女孩对啤酒肚不但讨厌而且害怕。脸色紧张。心神不安。生怕啤酒肚对她脱口说脏话使她无地自容。她也嫌另一边的赵中一衣服难看，而且鼻子大眼睛小，严重污染视觉环境。
赵中一另一边的那个中年女人只默不吱声，像一个超然物外的旁观者。赵中一问大家同不同意他的建议时，那女人只默默点头，脸上一点表情都没有。
啤酒肚自告奋勇第一个说他的“喀嚓”原因。
“俺是山东济南人。奶奶的俺亏了人家5500万业务账没钱还。俺不死俺小孩要遭罪。奶奶的俺跟你们说实话，就是叫俺小孩活500年，他也还不清俺欠人家的钱。俺是从济南飞过来的。刚刚坐磁浮车子打浦东机场过来。”
顺时针轮到吴湘如说。
怎么说呢？这是她第一次跟陌生人讲自己的私事。也是最后一次。她手里拿着酒杯。看着酒杯里的红酒仿佛自言自语。
“我喜欢一个人。以为会忘掉他但忘不掉。我想与其天天心里痛苦，不如早日离开这个世界，早日没有烦恼。反正每个人迟早都要走这一步，而对我来说，早一天走比晚一天走好。”
“那人有家庭了？”甘仲惟问。
吴湘如最讨厌人家当面问她这种问题，但出于礼貌，仍咬着嘴唇朝甘仲惟点点头。
“第三者。”啤酒肚掉头跟右手边的那个中年女人悄声说。
甘仲惟也决定实话实说。
一个男人应该有勇气大胆说出自己怕说的话。至少一辈子有一次这样有勇气。
“我跟我老婆没有小孩。其原因是进不去。我以为进去了其实没进去。不过我老婆是跟我离了婚才跟人家上床的。现在她怀孕了，有喜了，肚子大起来了，说不定已经生下来了。我是大学教授。虽然我的一个女学生对我有表示，可我却不敢随便碰她。我怕还是进不去，其结果也是叫她难受，叫我更难受。去年我从研究所退下来了。我以为所长骂我没男人样子其实没骂过。因为我知道她骂我是在我做梦的时候，而不是上班的时候。而且我不该在梦里把她脱得精光。我觉得我不但没有做教授的资格，也没有做人的资格……”
“你应该马上去看心理医生才对。”啤酒肚连忙建议道。“不然找几回小姐也行。”
甘仲惟虽然生气但没发作。知道跟这种人争吵将有辱教授身份。
现在轮到吊带裙了。她很年轻。好像刚从学校里出来。而且皮肤很白。而且面孔清秀。而且身材特别好。好像做过模特儿。她站起来讲。她旁边的赵中一请她坐下。叫她别紧张。
“我姓袁。我叫袁蕾。我给一家外资企业的一个CEO当文案秘书。”
“啥叫CEO？”啤酒肚不耻下问。
“执行总裁。”赵中一诲人不倦。
“当老板的？”
“没错。”
“袁小姐你讲。”
啤酒肚拿啤酒杯示意吊带裙讲下去。
见啤酒肚并非始终粗俗，袁小姐才慢慢不害怕。
“虽然我害怕单独跟他在一起，但经常是一起去北京，一起去东京，一起去斯德哥尔摩，一起去摩洛哥。因为我在这家企业拿薪水，所以无法拒绝人家给我的工作安排。虽然我申明不跟他住同一个房间，他也答应不要求我跟他住在一起，但我想尽办法，也躲不开他那双毛茸茸的大手。有时候好像是无意中碰到的。有时候就明显是故意的。现在我身上只有最后一处没给那双大手碰到，而我心里明白，这在不久的将来，可能就是明天，可能就是明天的明天，也在劫难逃。所以我希望马上结束我的生命，以便就此终止他对我的流氓行为。”
“应该上法院告他。”啤酒肚不插话不舒服。
“可这种事情没法告。”
“那就走人，不给他干了。”
“走哪去啊？”
袁小姐最怕找工作。一面跟人家讲自己是什么学校毕业的，是什么专业，是什么外语；一面回答人家所问的诸多头疼问题。什么会不会填写报关表格啦，什么能不能经常出差到外地去啦，什么可以不可以陪客人喝酒聊天让客人尽兴而归啦，等等不一而足。
假如在面试的时候，一个男人十分严肃地看着你的眼睛问你，客人要你陪他在酒店里过夜，你怎么办？这种问题，你答也不是，不答也不是，叫人左右为难。
找工作可不容易。男生有男生的难处，女生有女生的难处；没好文凭的有没好文凭的难处，有好文凭的有有好文凭的难处；不漂亮的有不漂亮的难处，漂亮的有漂亮的难处。咱国家大，人口多，竞争激烈，那些又有高薪水给你，又没有性骚扰折腾你的地方，早就人满为患了，轮不到你。
而且，越是容易出这种事情的地方，越是换人换得勤。要么你受不了人家，你自己走了；要么人家没了新鲜感喜新厌旧，把你赶走了。
假如你是一个女求职者，你怎么办？
这是袁蕾第一次想怎么说就怎么说。反正今晚就死了不怕人家笑话。
也没人笑话。
接着是赵中一讲自己的自杀原因。
这时他把十个指头交叉地支在酒杯上方。面带微笑。从容不迫。虽然已经注意到对面的吴湘如正直视他的眼睛，但仿佛在一伙熟人中间，一起说一件人人都明白的事，脸上没丝毫难堪表情。
“我主要研究哲学。我读过古今中外的所有中文哲学著作。英文的、德文的和法文的也读了不少，它们的比例是3比4比2。虽然我非常喜欢斯宾诺莎、康德、黑格尔和费希特，对海德格尔不以为然，而且认为罗素和鲍波尔非常浅薄，另外对怀特和本格森并非毫无想法，但从没写过一篇评论他们的文章。我认为写评论文章的人，往往不是他们有话要讲，而是要别人知道他们不是哑巴。把人家的东西搬过来搬过去地讲，讲得再头头是道，也只是表现了评论者本人的贫嘴本事，并表现他们如何缺乏探索精神。
“哲学像一座极其深邃的思想隧洞。古今中外没有一个人能够看到它的最里面。我们每一个人，每一个研究哲学的人，都是只在这座黑暗的隧洞里走一小段路，其行程极短极短。以浩渺宇宙而言，即使最善走的黑格尔所走的那段路，也只能以纳米为单位来测算。我自己写了一部三卷本七十五万字的哲学书。是十年前完稿的。是五年前出书的。一共印了五百套。除按国家出版总署的要求，给国家图书馆送去一套外，据我所知，至今只卖出去五六套。
“其实我并不在意多少人读了我的书。即使没一个人读过，甚至连书也没出，现在还是电脑稿子，我也不会感到不安，不会感到痛苦，不会痛不欲生。事实上，我已经掌握了摆脱烦恼的方法。不过我的这种摆脱，有异于佛学密宗那样神秘玄奥，更靠近庄子老子。佛学是宗教而不是哲学。在宗教中寻找哲学思想的人，只说明这人连啥叫宗教啥叫哲学也没搞清楚。其所作所为，必定徒劳无功……”
“奶奶的你说你啥烦恼都没了，可为啥还来这儿跟俺们一起‘喀嚓’呢？”啤酒肚没心思听自己听不懂的话。
“我出书后十年没写一个字。”哲学家说。
“为什么？”吴湘如插话道。
“因为我知道写任何一个字都将重复我自己。”
“你是说，你不打算重复自己才决定自裁谢世？”
“没错，吴小姐。”
“比如做工的，比如售货的，比如教书的，比如画画的，比如唱歌的，比如写东西的，比如写诗，比如写散文，比如写小说，多数人都在重复自己。而重复做同一件事情，往往使我们更容易掌握做这件事情的方法和技巧，使我们中的普通人易于工作并易于生存，使我们中的佼佼者易于成为专家或学者。并且，使我们人类的所有非重复性的创造活动，有一个可以脚踏实地的想象平台。”
“照你这么说，”吴湘如再次插话道，“重复自己不是什么坏事。”
“不幸的是，我不会重复自己。”哲学家微笑道，“我情愿去工厂做工，去农村务农，也不愿把自己写过的东西变变花样重写一遍。”
“那我就不明白了。”吴湘如说，“你为啥不去做工不去务农，而是今晚来这儿参加我们这种性质的六人晚餐？”
“作为一个搞哲学的，或者说哲学家，我已经完成我的人生使命。所以我认为，我在五十二岁告别人世与九十二岁告别人世，并无多大差别。事实上，我觉得我在尚未老态龙钟的时候，就这样自觉自愿地死去，对死亡会有更为清晰的认识，这引人入胜。”