到黄昏时分老人才站起来。从坐了一天的藤椅里，慢慢站起佝偻身子，慢慢走到窗前。他看到一部银灰色的自行车正歇在葡萄藤底下，藤枝上仍挂着几片将落未落的枯叶。有人正在楼下淘米洗菜，底下有说话声音。这时天色阴沉，小巷深处的那盏路灯已孤零零地亮起来。
晚秋时节天黑得特别早。老人上午喝了一瓶牛奶，到现在还没吃东西。他在窗前默默站了一会，又回到那张吱嘎作响的藤椅里。屋内更暗，但没去门边拉电灯线。
门开着。
门外是一部又陡又窄的木头楼梯。
那人一定会来，一定晚上来，老人自言自语。
今天又是十一月二十六号了，没人知道这一天在李宗祥老人眼里，是一个令人恐怖的凶险日子。
前年他女儿死了。下了夜班从郊外骑车回家，结果车子滚到路边的池塘里被水淹死。她不放心儿子一个人睡在家里怕他出事，不料自己出了事。现在她丈夫又找了个女人，孩子也带过去了。
常言道祸不单行，去年这老人的儿子也死了。当时已经分上房子，正准备结婚。他的未婚妻很漂亮，他本人也不算差，既相貌英俊，又收入不错。他要老人跟他们一起住，好彼此有照顾。当老人再三权衡住到儿子儿媳那儿是利多弊少，还是利少弊多时，他儿子开摩托车，一头撞在一部卡车底下，当场死了。据公安局说，这事故的原因是，他儿子的摩托车车闸不灵，该刹车时没刹住。儿子开摩托总是开得飞快，不要命结果真的丢了性命。今年春节，那个女孩还拎了桂圆红枣来看老人。老人送她下楼，送她走出大门。这时一个穿西服的年轻人正远远站在巷口等她。后来就再没见过面，大概早结婚了。
李宗祥老人已经过惯了这种孤独凄楚的鳏居生活。甚至每每想到儿子或女儿时，也为自己曾有过诸多天伦之乐而自慰自足，从不怨天尤人。他今年六十五岁了，他老伴死了十年了，他明白自己不久也将身赴黄泉，结束这风烛残年。
老伴是死在医院里的，是得了心脏病死的。
有一天，忽然想起她也死在十一月二十六号时，立刻惊愕万分，怕得浑身打抖。
因为他的儿子和女儿，也是死在这一天的。
这是一位饱经风霜的老人，不会拿迷信说法吓唬自己或安慰自己。他相信，必定有人为谋害他全家性命，处心积虑地策划了十年之久。可他怎么也不记得他自己，或者他的家里人，在什么时候，在什么地方，严重伤害过什么人，更不知道那个躲在暗处的凶手是谁。
今天又到了这个凶险日子。老人决定待在家里，平静等待这自天而降的灾祸。他并不在意自己今晚是死是活，心里只有一个念头，一定要弄明白他连连失去亲人的真相。
天黑了，完全黑了，老人依然坐在藤椅里纹丝不动。
有人正顺着楼梯走上来，脚步又慢又重。小巷那边的那盏路灯，穿过窗子投来一束微弱灯光，照着老人苍白的脸。老人凝神注视门口，希望在凶手行凶前看清那人的脸。
“你瞧我坐着也会睡着。”老人撒了个谎。
那人是小马，就住在楼下，他几乎每天晚上都上来跟老人下棋。
小马在门口伸手拉电灯线，挂在四仙桌上的白炽灯突然亮起来，灯光好不刺眼。老人把藤椅挪到桌旁，朝小马点点头，于是他们两个像往日一样，开始摆棋子下棋。
李宗祥老人身材高大，干枯的宽脸很少有喜悦的表情，但也很少显露悲哀。只是当他皱起眉头拉下眼角时，眼睛里才闪出些许疑惑。但这仅仅是疑惑而不是恐惧。他要弄明白凶手是谁，这是他愿意活下去的理由之一。
他象棋下得好，早年在一家军工厂干活时，做钳工活也做得好，他生来就是那种肯动脑筋的人。而小马这小伙子也跟他一样，也是做啥事都做得很地道。起初小马跟老人下棋，常常是动不了几个子就被将死，但只下了半年多，就变得非常老到。有时候锋芒毕露咄咄逼人，老人即使全神贯注，也不得不输。
“今晚只下一盘好吗？”老人问小马。他心想，如果凶手真的今晚来，还是由他一个人在这屋里好。
“你好像不舒服。”小马说。
“感冒了。”老人又撒了个谎。
也许想心事想了一天已殚精竭虑，这盘棋从开头走马起，就勉为其难，处处被动。尽管没心思下棋，但老人还是敏感地意识到小马今晚走了好几步好棋。那些走法，只有古棋谱上有。
老人确实没心思下棋，他坚信凶手今晚会来。
小马走棋慢，走得很严谨。他是个留长头发的年轻人，嘴唇很厚，讷言敏行。即使不说话也微微张嘴，露出一口长短不齐的坏牙。也许眼睛较小的缘故，看上去相貌不佳。
今天他穿了西服，还系着领带，好像刚相亲回来没换衣服。他大概二十来岁吧，一个人住楼下那间小屋。那屋子黄梅天特别潮，往往从砖缝里会冒出一地的水。他经常一个人在天井里靠墙蹲着，一动不动地晒太阳。也许过于孤僻的缘故，至今没谈到女朋友。李宗祥老人问过他你父母在哪，他缄口不答。老人曾在底下楼梯口看到那间房间里有一张铺着白布的小桌子，那白布白得刺眼。老人心想，这孩子的父母，大概都过世了。哦，跟我一样，也是孑然一身。
“我输了。”老人微笑道，“恐怕以后再也赢不了你了。”
“你不可能不输。”年轻人冷言答道，大概今天他也没了好心情。
老人希望这孩子马上走，免得凶手来了也身遭横祸。
可这时候，年轻人看着他的脸，一字一句地说：
“你下棋下得不错，但你看不出我小时候就背过棋谱，随时都能赢你。你是有眼无珠，看不出来。你只知道在别人面前装出一副老实样子，小心不让别人看出你心狠手辣……”
“小马你在说啥呢？”老人一脸惊愕。
“你心里很得意，因为你打死了马德昭夫妇至今仍逍遥法外。”
“天……天哪。”
老人一脸悲哀。这时他双臂抱头，痛苦不堪。沉默了许久许久，才抬起头问年轻人：“马厂长是你什么人？”
“我父亲。”
“这不可能。”老人追问道，“你属啥？”
“属狗。”
“属狗的今年二十九岁。”
“四十一岁也属狗。”
“不会吧？”老人半信半疑，“你是四十一岁的话，跟我姑娘同年……她死得好冤啊。”
“这要怪你，恶有恶报。”
“我说小马啊，你明不明白，即使找仇人报仇国家不管，也该问清楚仇人是谁才对，是不是？”
老人深深地叹了一口气。如今老伴死了，女儿死了，儿子也死了，都不在了，他欲哭无泪。“你知不知道……打死你父母的那个人姓刘……他叫刘宗祥……他姓刘不姓李……跟我同名不同姓。”
年轻人脸色煞白，白得像白布一样。
“那人早死了。”老人说，“早在文化大革命武斗时被人拿机关枪打死，你父母去世那年他就死了。”
年轻人面无表情。假如不把李宗祥当仇人看，他明白这位老人正直厚道，值得尊敬。现在才知道是自己搞错了，只麻木地看着老人伏在桌上肩膀剧烈颤抖。过了许久许久，才慢慢站起来，慢慢转身，走出屋子，走下楼梯。
第二天上午，邻居发现马文林死了，他用一把54手枪打碎了自己的脑袋，鲜血流在那张铺着白布的小桌上。那白布白得刺眼。白布上恭敬摆着两只骨灰盒。骨灰盒上的照片是一男一女。据公安局的说，那支手枪里还剩一发子弹。邻居中没人猜得出这个年轻人为啥突然自杀，除李宗祥老人外。