来上海两年了才慢慢喜欢这座南方城市。
我总是一个人上街。我发现上海最安静的一个去处是南京路上的美术馆，所以常常一个人在这里待半天。虽然咫尺之外的那条大街总是车水马龙熙来攘往，但这座高大的西式楼房，却安静得掉一颗针都听得见；即使到了周末，也没几个人进来。
我喜欢这座楼房的庄重安详。以前这是跑马总会的房子。从照片上看，有跑马场的时候这一带还没繁华起来，甚至看上去有点荒郊野地样子，至少不像现在这样每一寸土地每一棵小草都被精心设计过好几遍。周围的每一座高楼都挂着商业广告，红红绿绿的好不热闹，唯独这座老房子，默默躲在树丛中。
有时一个人坐在四楼看秦腔皮影录像，一面看一面掉眼泪。虽然自己是西安人，但以前并不喜欢听陕西的秦腔，觉得它太吵，干嚎一样像捆在杀猪凳上的公猪死命叫唤，只有来到异乡，才觉得乡音亲切，看秦腔皮影看不够，几次到清馆时间，才起身往外走。
此刻我在二楼看一幅馆藏油画。画家的名字很陌生，但这幅画儿画得不错。泥泞的河堤在荒草中拐弯远去，天空时明时暗，仿佛蕴蓄着可怕的躁动。因为不知道其躁动源于何处，亦不知它有多大威力，所以觉得害怕。
另一个看画的走过来，朝这边慢慢走来。
记不得这是第几次见到他了。这人很年轻，样子很帅。虽然短袖圆领衫上印着一行花体法文，牛仔裤上贴满了大小口袋，看上去新潮摇滚，一副对啥事都满不在乎的样子，其实脸相很嫩，好像一说话就会脸红。
像以前一样，我朝他点点头，等他走过去。我自己要在这幅油画跟前再站一会儿。每每看到一幅喜欢的画，总要反复品味，胡乱想象。来一次看一两幅就够了，不必面面俱到全看完。
“你好。”
听到说话声音，才发觉他刚才一直在看我，而不是看那幅画。这声音仿佛是从天花板上传来的，这才注意到他个头很高，得仰起脸跟他说话。
这人果然腼腆，脸红得像喝了红酒似的红到脖根。
“是学画画的？”我问他。“见你经常来这儿。”一面说一面往后退，免得老仰起脸叫脖子发酸。
“喜欢看，自己不画。”
“我也是。”我对他说。
他请我吃饭，我点头答应。
这是我来上海两年第一次跟外人单独吃饭。
也许他看出我不是那种拒陌生男子于千里之外的年长女人，就跟我很快熟悉起来。我们一面喝红酒一面闲聊，好像早就认识一样。他说他的事情时我看着他的脸，看到他不再脸红为止。我问他是不是在学校里打过篮球，他说是，打过三年中锋。
南方人的皮肤就是好，男人也白白的，我喜欢他脸上及胳膊上的那种白里透红的健康肤色，当然也喜欢跟他单独说话。要知道这两年来除了那个小保姆外，我几乎没跟一个外人单独闲聊过。
他读过硕士我也读过。
他搞过程序设计我也搞过。
不同的是，眼下他正担任一家德国软件商的驻沪高级代理，而我则是个啥也不干的家庭妇女。他说他有女朋友了，正有待结婚。
“一定又年轻又漂亮？”我奉承道。
“还可以吧。”
“在我看来，”我直截了当地问，“你不是因为无聊才请我吃饭，一定另有原因对不对？”
“为什么？”他反问道。
“因为你不是那种喜欢同时跟几个女人亲密交往的男孩。”
他突然低下头，沉默起来。看来他性格中缺乏幽默元素，不懂得如何拿别的话题把自己从尴尬中解脱出来，一时茫然失神。
“你说得对。”隔了好久他才抬头看我，看我的脸。“也许这么做不妥当……”迟疑了片刻又说，“但……还是想跟你讲这件事……这跟我没关系，但对你很重要。”
“什么事你说。”
“你先生在外面有好几个女人。”
“这我知道。”
马建国娶我之前，就事先跟我申明过他好的就是这档子事。他有万贯家产，有钱同时有好几个女人，有钱娶一个女硕士当老婆随处张扬，而这个女硕士就是我。现在我无法向你描述那个叫欧阳亚平的高个男孩，见我平静说话时的痛苦表情。仿佛我是他的姐姐他不能不管，或者认为我的堕落与他有关。不是拿硕士名头找一个好工作，而是拿它找一个有钱的老公，这从经济角度讲一点没错，但道德方面的缺失，就难以估量了。幸好现在的人特别宽容，对日甚一日的道德缺失并不在意，所以我这种事早屡见不鲜，欧阳亚平不该大惊小怪。
我不习惯跟别人讨论我的私生活，所以那顿晚餐我们不欢而散。若不是一周后再次见到那个男孩，我想这年年底的那桩惨案不会发生。
那天晚上，马建国带我参加一个商务晚宴。我穿的是刚买的一件法国晚礼服。低领，黑色，腰围正好，胸围也正好，就像法国人专门给我订做的一样合身。肥头大耳的马建国总是这样，将指头一样粗的金项链挂在胸口，而且每一个指头上都箍一颗白金钻戒，一面抽嘴里的烟，一面挽住我的胳膊，摇摇摆摆往餐厅包厢走。
马建国被主人尊为主客坐在上首。作为投资商他财大气粗，斗酒的时候总是喝五吆六且满口脏话。欧阳亚平坐在我对面，他是主人请来当技术顾问的。我敢肯定他跟马建国讲了半天的那个网络平台构想，马建国没听懂半句。不过马建国有马建国的一套。他一向凭直觉投钱，该往哪儿投，或者不往哪儿投，很少失误。
欧阳亚平在敬酒时看了我一眼，像陌生人一样冷淡，只当从没见过面。
“我老婆跟你一样，”马建国对他说，“也是研究生出身。”
这时我注意到欧阳亚平突然脸色发白，身子抖了一下，好像不胜酒力了。于是我劝马建国别给欧阳倒酒了，马建国瞪了我一眼。
“这是男人的事你少管。”
欧阳亚平一饮而尽。
我猜那天他喝醉了。
果真醉了。
我们又一次见面还是在美术馆。后来我才知道，以前欧阳亚平来这儿只是想跟我搭上话，不是来这儿看油画或水粉画的。
我们还是在老地方吃饭，这回我买单。
上海的饭馆大都讲究时尚、品味及情调，不像西安的只门前支一口大锅，烩一碗羊肉泡馍随你蹲哪旮旯吃。这儿挂的是怀斯的画。我特别喜欢这位美国乡土画家所画的《情人》。那是我看到的最好的一幅画。它的原画在上海博物馆展出时，我在那边待了一整天；一会儿上去看一下，一会儿又上去看，舍不得走。
“我以为我们不会见面了。”我对欧阳说。
“现在我有求于你，怎能不跟你见面？”
“有求于我？”这叫我吃惊。
“没错。”
也许他就是这种人，跟你熟悉了才会跟你说笑话，以后不再腼腆害羞。
“跟我讲讲你有求于我啥？”
“让我做你的男人好吗？”
“蜻蜓点水一样的男人？”
没想到他会找我这种女人做情人。
“不，”他摇摇头，“让我做你的丈夫，合法丈夫。以后我们在一起，而且永远在一起。”
“你喝多了吧？”我拿起酒瓶，看看瓶子里的酒浅下去多少。“是不是醉过一回酒量就小了？”我皱起眉头，一脸不快。“别以为我跟一个粗俗男人结婚，就可以跟我胡说八道。我不喜欢男女间的感情游戏。在这方面我不想得到什么，也不想失去什么。今天我把话说在头里，免得你白费心思。”
“可我是当真的。”他神情庄重。
“你说过你有女朋友了，正准备跟她结婚。”我提醒他道。
“已经分手了。”
“什么时候？”
“昨天晚上。”
欧阳亚平的女朋友比欧阳还年轻，好像才十八九岁的样子。我说我得跟你女朋友见一次面，结果次日下午就见到了。我单独约她到新天地一家咖啡馆喝咖啡。这女孩脸色疲惫，好像仍处在失恋的阴影中没走出来。
“气死我了，”她突然哈哈大笑，“应该是我先跟他说分手，而不是他先跟我说。”
“欧阳只是一时糊涂，”我说，“他提起你的时候仍一往情深。”
“这不对。”女孩摇摇头，脸色又严肃起来。她很漂亮，小口，大眼睛，真眉毛，好一个光彩照人的江南女孩。“假如没见到你，”她对我说，“我会一直像你那样想。其实这家伙不是犯糊涂，而是老谋深算。他看起来样子很傻，实际上精明得很。”
“没听明白。”我坦率承认。
“有些男人会有恋母情结。”她开始给我讲性心理学。“比如小时候见过母亲洗澡，比如到了上学年龄了还跟母亲睡同一张床；再比如，父亲总是像恶神一样骂他打他，而母亲则百般护着他。有这种背景的男人，往往喜欢比自己年纪大的女人……”
“可欧阳也喜欢过你呀。”我打断她的话。
“那是因为以前没碰到像你这样的女人。”
“你认为我是怎样的女人呢？”
“我记得你说过你比他大十岁对不对？这个年纪对他正适合。比这大的话，那种事会结束得早他受不了。要是比这小呢？仍觉得过于年轻，过于单纯，像嫩蒜苗一样，虽然味道新鲜，但没啥嚼头，不能老含在嘴里，不能像含青橄榄一样含一天还有味道。”