天台山地图只区区八角，制印于1993年5月，其第一次印刷是两万份。因销路有限，于六年后的今天，还搁在书店里没卖完。这回跟诗人黑陶同游浙东，也如从前一样，每到一处，先去书店买地图。虽告别测量行业有15个年头了，但心中的测量情结隐约还在，故对地图仍情有独钟。看了图才知道，国清寺离城关不远，且有公共中巴直抵其山门，于是一走出书店，便搭车前往，要赶在天黑前看完这座隋朝古寺。
不随旅行社出来的旅行，往往会碰到许多意外。令我们始料不及的是，天台山的旅游业远不如我们想象中的发达，其重要景点之一的国清寺，4点钟就闭门谢客了。其时，夕阳尚未落山，没了游客的山林分外冷清，寂寥中只有一只松鼠独个儿跳来跳去。绕寺一周，仍不得而入，叫我们傻了眼。不过叫我们真正目瞪口呆的，还是寺前寺后的参天古树。说实话，我可从未见过这么多古树相聚于古道边溪水边如此怡然自得。这些古树，均有八百年以上的树龄，其树围均二三人合抱，但每一株都枝叶茂盛，不见丝毫的衰惫。走在这暮色浓重中的古树间，恍然若神若仙，来到了另一个世界，令人流连忘返。
这时的停车场，早空空如也，想返回县城，亦无车可坐。于是我们盘算一番，与其徒步走回城关，不如掉头往山上走，干脆走到山上的龙皇堂住夜。而糟糕的是，手头这份地图过于简略，看不出这儿离龙皇堂有多远。于是走过去问山门边摆摊的小贩，一个说18华里，一个说18公里。若是18公里，走夜路至少走3个多钟头。犹豫间，一位农妇邀我们去她家住，我们欣然而往。顺山溪拐入桔林中，身后是亭亭隋塔于晚霞中庄严肃穆。
不是佛教节日的天台山，怕是疏懒惯了，次日上山的早班车，将迟至八点才开，我们没耐心等待，便一大早背起背包往山上走。“天台四万八千丈”，其山路于林壑中迂回曲折，够我们尽情游走且一饱眼福。唐朝孟浩然诗云：“愁因薄暮起，兴是清秋发。”暮色中亦无忧无愁的我们，于清秋间的早晨则愈发兴致勃勃。遥想孟浩然当年游浙东时，行至绍兴就“时时引领望天末”，且逢人便问“何处青山是越中”，如此的激动，是我们心领神会且自叹弗如的。
未上山前，黑陶便以诗人的热情和执著，追究起此地之所以被称为天台山的缘由。我细看地图，发现山间的合水线相隔甚远，依图粗略概算，其山顶有上百平方公里之广。及上山后才知道，顶上并非如料想中的土地平旷如平台一般，眼前的矮丘浅壑，似与我们苏南的丘陵别无二致。由天台腹地的龙皇堂信步往华顶峰走去，至山势陡峭处，忽然发现这片丘壑实峨峨然高出平地千余米，方明白此处被称为天台是名副其实。见山间屋舍俨然，良田美池触目皆是，及至云雾缭绕的华顶峰（此乃浙东第一峰），仍有水牛哞哞，茶树青青，又明白称其为人间福地，亦名不虚传。
于万山丛中且歌且走，我们心旷神怡。放声唱起“我是一个流浪汉，全国各地我都走遍……”，心里是何等的畅快。阅明朝《徐霞客游记》，知徐霞客游天台山时“喜不成寐”，及至五更时分仍睡不着，天明便“赤足跳草莽中，揉木缘崖”，于孩童般的欣喜中，表现出何等惊人的勇力。五百年前的天台山，不仅“路荒且长”，而且野兽成群。徐霞客在游记里写“於菟夹道，月伤数十人”中的“於菟”二字，便是古代楚人对老虎的尊称。我们走天台，走的是盘山大道无险可遇，不可与徐霞客的走同日而语。但徐霞客得之于天台山野的游趣，我们于来去匆匆间已领略一二，且心满意足。