游莫干山，自然要一座座别墅看过来。若有幸听到别人议论，就可以知道一些历史名人的轶闻趣事。若记性好，口才也不错，以后与人闲聊时，就多了不少谈资。不过光看林中那些风格迥异的各色楼房，也大饱眼福了。游遍山上的各个景点后，我独自信步下山。山下是瘐村，我将在那里搭车回德清县城。
进了村子，看到几处土墙房子。那土墙是用泥土一层层夯实的，似与西北的干打垒相仿；且从地基起，每隔半米多镶一道碎石，于平实中显出装饰效果来。我停住脚步，问一位正在浇菜的老人。我想知道垒这样的土墙，其夹具是什么样子的。西北人用的是杯口粗的木棍儿，而这里用木板。老人指着路对面的一间土屋说：“它比我还大！”这老人已年逾古稀，可身子仍十分硬朗。他请我去他家歇歇脚，喝杯茶，我欣然而往。
他家也是这样的土屋。尽管地上什么也没铺，但十分清爽，不像一般农家鸡屎鸭屎什么都有。请教后，方知这位举止儒雅的老人，其退休前是历史教员，这多少印合了我心中的猜想。已经是下午4点多钟了，我捧着老人给我的茶杯，一边喝茶，一边听他讲本地的掌故。茶水清淡，可老人娓娓而谈的话语却浓酽醇厚。我见识浅薄，不知道民国初期的黄郛（字膺白）先生和他的妻子沈景英。更不知道莫干山的英白山庄，便是这对夫妇的私产。取山庄名号时，黄郛尊重女性，将妻子的名字排在前面，老人对此大加赞赏。而使老人更为赞赏并衷心感激的是，他本人便是在黄郛先生出资兴建的瘐村小学念的书。文化大革命期间，村民毁了黄郛夫妇的合葬墓，他内心十分愧疚，仿佛忘恩负义有他的份。
后来的话题，就越扯越远了。他讲了日本人往山上投炸弹的情形，也讲了抗日士兵勇夺敌人的机枪。又讲起古代历史来，进而讲到了魏孝文帝。见天色已晚，我起身告辞。老人留我吃饭，留我住夜，我怕赶不上车了，便匆匆抱拳道别。
门外有一株桂树，它是老人的父亲早年从旧居处移栽过来的，其树龄亦在八十年以上。年年农历八月，花香浓郁呛人，弥漫整个村庄。老人指着屋子西边的一处小花圃对我说，今年买花木就花了一百多块钱，看来这是他简单生活中较大的一笔开支。老人也抱拳谢我，口称萍水相逢亦快事。
那天我没赶上回去的车。一个愿意专程送我进城的司机，要我出十倍于原价的车费，我囊中羞涩，且不愿受人宰割，便徒步走了十公里。等我披星戴月走到三桥镇住店时，已是晚上8点多了。莫干山回来后，我给老人写了一封信。顺便查康熙字典，查出“氵不”字是什么意思，以及它的古文例句，在信中告诉他，这是老人问我时，我也不识的一个字。此后不久，便收到老人的回信。他在信中称我为“一字之师”，这使我汗颜无地，羞愧难当。