三块长条石板并排拼成的石桥上，布满了深绿的冷苔。太阳底下，那道清澈透亮的小溪正快活地滑过两层石阶，坠入平静的池塘中。冬去春来，这山洼中的小麦地已挺过严霜厚雪的凌虐，现在正生机勃勃一片油绿，可引人注目的仍是山坡上正在开花的桃树林。大凤站在没有护栏的石桥旁，望着绚烂明媚的桃花一动不动。听娘娘──大凤小凤都这么叫她们的祖母──讲，这片桃树是老祖宗栽种的。当年老祖宗因战乱背井离乡，一路吊着河南人的马尾巴流落此地，这大概是清朝咸丰年间的事。如今这地方仍偏僻闭塞，但再也不是荒无人烟的山洼了。从这儿翻过桃树岗，再绕过一片毛竹林，就到了方圆三十里最热闹的一个去处，丁山桥。其实丁山桥也只有一家小饭店和一家小茶馆，小凤从县城回来后，几乎天天牵着娘娘的手，送她去丁山桥喝茶。认识这个瞎眼老太太的人，都知道她是个精明能干的老寡妇，每每看到她那双从未裹过脚的大脚丫就心怵，怕她走近时踩着自己的脚。
“还在想丁国良？”小凤从村子那边走过来跟姐姐说话。
“不想了。”大凤苦笑道。
“他是个没良心的东西。”
大凤摇摇头，一脸平和表情。她比小凤大十二岁，因此姐妹两个都属蛇。再过半个月，小凤就要出嫁了，她的婆家在县城开诊所，她的未婚夫在上海读大学。这几年小凤一直在县城读中学，如今已过不惯这种平平淡淡无声无息的山村生活。她们的父亲早已过世，而母亲则未老先衰，走起路来颤巍巍的，穿着黑绣鞋的一双小脚，好像随时会绊到石头上将她跌倒。母亲生了小凤后害了一场大病，光躺在床上就躺了两年多。因无力抚养婴儿，母亲忍心将小凤抱给人家了。当时瞎眼奶奶也无可奈何，只恨自己没眼睛了，啥事都插不上手。有一天，大凤把妹妹从那家人家抱回来。这个百日女婴骨瘦如柴，穿了件破棉袄才五斤重。时至今日，村里的老年人还叫她五斤姑娘呢。那时候，大凤像每个做母亲的女人一样，辛苦养育她的妹妹。小凤终于长大了，且越发漂亮了。后来是大伯出钱供她去县城读书，眼下已读到中学毕业。她的姐姐就没这么幸运，除了丁山桥，哪也没去过。姐姐成天带着那个山东人下田干活，那人叫周德福，脸膛黢黑，身强力壮，站在门口像一座又高又大的铁塔似的怕人。父亲在世的时候，他就来家里做长工了，今年已四十出头。
“丁国良狼心狗肺没人性。”小凤仍在说她姐姐的未婚夫。“他带了那个桂林女人回来，还好意思来找你。”
“他来跟我说不要等他了。”大凤解释道。
“他都不要你了，你还替他说话？”妹妹叫起来。
“他一个人在外头当兵也不容易，再说那个女人在他养伤时把他照顾得好。”
“如今只有你还拿他当抗日英雄。”妹妹说，“其实他只晓得逛窑子嫖女人。”
“那个女人很正派。”
“我给你读了她的信，你就心软了？”
“小凤，你还不懂这些事。”
“好了好了，我不说了，你倒霉，你活该。”
姐姐笑了笑，一脸宽容表情。小凤不知道当年日本人从上海打过来的时候，丁国良是跟她匆匆圆了房才逃往湖南的，并讲好回来后补婚礼。两个人分手前信誓旦旦，彼此都说过谁变心谁断手断脚瞎眼睛之类的重话。后来怀了他的孩子，因劳累过度，不小心掉了，保胎没保住。
“嗳姐姐。”小凤突然想起另一件事。“昨晚马二婶跟别人说你和周德福好，给我听见了，我把她骂了一顿。”
“你总是这么任性。”姐姐责备道，“想骂谁就骂谁。”
“谁叫她嚼舌头编胡话呢。”
“我是想跟周德福一起过日子。”大凤说。
“姐你疯啦？”小凤抓住她的手使劲摇她。“你不能这样糟蹋自己！”想到姐姐要跟那个成天穿草鞋、脚背上总是粘了牛粪猪屎的黑脸长工结婚，小凤就不寒而栗。这时候，她才真正明白丁国良伤透了姐姐的心。“那个王八蛋！”她脱口骂道。
“我觉得我跟周德福在一起好。”大凤说。
“他是山东佬！”小凤叫起来。
“他忠厚老实。”
“妈知道这件事吗？”
“知道了。”大凤说。
“她愿意她的大姑娘嫁给一个山东佬？”
“她说要是我跟周德福结婚，她就寻死去。”
“那你就死了这条心吧。”
“不过娘娘不觉得这是个丑事。”
“那是瞎老太老糊涂了。”
“娘娘眼睛是瞎了，可她从没糊涂过。”
“再说大伯也要阻止你，他是有头有脸的乡绅，容不得别人笑话他家出怪事。”
“我找哪个男人与他无关。”大凤不以为然地说，“我没拿过他一个铜板，他管不着我。”
“他会叫人把周德福吊起来打死，然后把你赶出我们蒋家门。”
“你别把他说得这么厉害，他想那样的话，也得听娘娘的。”
小凤这才意识到她姐姐不是那种性情柔顺听天由命的弱女子。她跟她的长工好，多丢人。要是那个该死的丁国良没在外面找女人，姐姐就不会有这个念头。周德福又高又大，嘴里喷出臭烘烘的气味，姐姐怎么看上了他？噢也难怪，这个小山洼里，就没有一个稍许像样的男人。这时小凤想起了自己的未婚夫，他身穿西装，打着领结，皮鞋擦得油光锃亮，而且品性温柔，又有学问，打算明年去美国读博士呢，并说带她一起去。美国，也就是美利坚合众国，小凤读地理书时，背过这个国家的全称。
“别跟周德福结婚。”小凤说到“结婚”二字，身上起鸡皮疙瘩。
“我知道只有跟他过日子，才过得踏实。”大凤说，“他是个老实人。”
“老实个屁！”小凤骂道。“老实人不会勾搭女雇主。”
大凤皱起眉头，明白无法跟妹妹说清楚这件事，就闭口不说了。她心想，这件事也与小凤无关，下个月她就要出嫁了，一过门便到上海去，还说去美国呢，怕是以后难得回来一次。美国在哪里？大凤不知道。
“姐，”小凤对她说，“你别跟他结婚，把他辞了算了。”小凤口气突然变了。“求求你了好姐姐，他们那边若知道你跟你的长工结婚，会怎么说我呢？”
听了这话，大凤顿时愣住了，看着妹妹这张清爽迷人的秀脸茫然失神。她没想到，自己的婚姻问题会影响妹妹的终生幸福。
“他们不可能没想法。”小凤说，“好姐姐，求你了，就求你这一回。”
俗语说，山窝窝里飞出金凤凰，小凤就是这样的金凤凰。如今她剪了短发，露出白净的脖根，眼睛又亮又大，乌黑的眉毛从中间向两边慢慢变细很是好看，那耳边的细长柔软的鬓发随风飘起，更显得青春美丽。她手上套着订婚戒指，身上穿着山里人见了稀奇的学生装，到了结婚那天，她依照本地的规矩，穿了一身水红的旗袍。大凤给她梳好头发，挂好耳环，替她盖好了红盖头。外面响起一阵又一阵的爆竹声，频频催新娘子上轿呢。
“姐你真好。”小凤掀开红盖头的一角，看姐姐的脸。
“你会过上好日子的。”姐姐祝福道。
“我一到上海就给你写信。”
“到了人家家里，可不能太任性。”
“我听你的，好姐姐。”
妹妹上轿时，大凤没跟出去看。她一个人待在自己的房间里沉思默想，怕是为妹妹的婚事忙坏了身体，她好像突然变老了。再说本来就成天在田里劳作，到了养蚕季节更是忙得一刻不停，因此她那张被太阳晒黑了的瘦脸，已布满许多皱纹。此刻她耷拉着眼皮，感觉疲惫不堪，仿佛累垮了。
小凤果然很快给家里写了一封信，可大凤不识字看不懂。不过看着妹妹信上那一行行秀丽的字迹，心里很是高兴。不久小凤又来信了，说她要跟她男人去美国，结果真的去了。由于起程仓促，没回来跟娘家人当面告别。
半年后，大凤突然死了，自己吊死在山坡上那片枝叶繁茂的桃树林中。小凤在遥远的异乡寓所得知此事时，放声嚎啕大哭。她不明白她的姐姐为什么要寻死，因为娘家人没说大凤是在她家的长工周德福被毒蛇咬死，并给他安了葬，才自寻短见的。娘家人也没说大凤肚子里正怀着孩子呢，那孩子无疑是周德福的种。娘家人认为这种事情丢面子，怕小凤婆家笑话，就瞒着不说了。