是驿站不是归宿
“贾登峪”，蒙古语。意思是“贾登的房子”。
传说贾登是一位神秘猎人，每天夜深人静的时候，他都会把捕获的猎物放在那些老弱病残的牧人帐篷前。贾登死后，牧人们感念他的恩情，在他坟墓上盖了一座木房子，每年到这里来祭祀这位好心的猎人，于是有了“贾登峪”这个名字。
我们拖着皮箱，背着书包，扛着电脑，举步维艰，却依然前进。像是奔赴一场战役，又像是被战场驱逐出来的人。像是逃离某种生活，又像是被生活遗弃的人。像是追寻某个梦想，又像是被梦想追着透不过气的人。
贾登峪，某些人的港湾
贾登峪的夜晚很是热闹，是听说的，后来觉得有那么一些感觉，但不是非常的那种。
贾登峪的节奏是快活的，听说来这里的人都是过客，包括游客，包括老板。掀起窗帘的时候，总会低调地想象着封山以后的这里将会是怎样的孤独和寂寞，白的房子，白的雪。
有一个收银员说，这里的房子冬天会有人看管的，多是本地人，这是工作。原来，贾登峪再美，还是揣在本地人口袋里的。
想象着冬天，这么一些的人，在白的天、白的房子的贾登峪里认真地燃起篝火晚会，几个人凑起来，吃喝玩乐，又是另外的景致……
图瓦人除了冬天的闲聊，还要下山来，关照这里的房子，那时候就不是防人了，是防狼的。冬天狼就下山了，来到贾登峪的白色高楼下嚎叫，那时候应该有人来，在楼上点起火开始大张旗鼓地追赶，在追狼，很像原始时期。
发呆未完成
一站比一站冷，到贾登峪时，晚上完全是一副冬天的装扮也还觉得不够。出来转转看有有趣的没，这么冷，哪个NC（脑残）愿意这么吹着冷风啊，我不愿意。
再次遇上白天拉客的哈萨克族小伙儿，最终因为他看上去不是那么让人信任，没去他推荐的饭馆。他看见我们，又问：“晚饭在哪儿吃的？多少钱？”呵呵，转了一圈找地儿吃饭，才发现其实他没有要黑钱的意思，觉得怪不好意思的。
他拉客只是为了挣个烟钱，他有自己的营生，卖烧烤。
只有他的烧烤摊附近亮一些，我们走来走去，还是走到了这儿。在摊档边他帮我们留完了言。我们不甘心没遇上有趣的事，瞎转着，他说：“来我这儿烤火吧，那里冷。”仨人缩成团儿走到烤肉的炭火边搓着手。
搓着手，觉得少点什么。在寒冷冬天的日本，上班族在下班回家的路上，经过摊档都会喝一杯烧酒暖暖。大学同学馒头在初中的时候，冬天出门前，家人会让她喝上一盅再去上学。说到这儿，好像我想喝酒似的啊，不敢了，真的不敢了。椰树椰汁白白嫩嫩，打开易拉罐，喝上一口，不凉，但也不温暖，把罐放在烤肉架上，暖暖。
架子上炭火闪着温和的火光，想找个人来想。十月了，居然已经一年了。
“装！”曹，劫回了我即将游离的不知所为。发呆未完成。
以后发呆记得选个没人打扰的地方，切记注意安全。被催着喝完了温热了的椰奶，回去睡觉。
冷。
走吧，骑单车去罗马
还在上中学的时候，就希望有一天，能一个人带上珍爱的东西跳上火车去很远的地方，去那些记不住名字但认得的地方。所有的幻境只能存活在白日梦里，因为它本能地忽略了现实因素。
后来，不知道这样的幻想退到了时间的背后还是终于被代替，直到大学毕业在即，失去了牵扯着一定要回家的理由，想要去贵州那个山水美丽的地方支教……
在逃避的时候，多少人会想到远行……
幻想总是被自然而然发生的现实无声无息地掩藏，不知何时又浮出水面，心底惊呼，哦，曾经我也这么想过。
前往贾登峪的旅游车上，凭着对外地人的敏感，一开口就问：“你是哪里人？”对于自己的出身，舜支支吾吾，的确两三个字很难说清楚他的出处。若他不主动开口，我想我也会在一片睡倒势头里顺势倒下，错过有故事的人。
舜是台湾籍新西兰人，出生在台湾，十岁时全家移民新西兰。遇上他和遇上其他人一样，都是美丽的意外，晚一会儿早一会儿就不会是他们。
舜说，这次旅行留职停薪半年，一个人骑单车去意大利，起点，北京。
李舜日，很中国的中文名字，他的哥哥也的确叫尧，如果还有其他兄弟，可以继续往下排，好在新西兰是鼓励生育的。
框架眼镜，短短的胡茬，既温柔又沧桑，能在他脸上看见风餐露宿的痕迹，毛孔有些堵塞。在摘下眼镜配合我们拍照时，能清楚看见因眼镜遮挡日晒而保持的原本肤色。
舜目前在奥克兰政府工作，一个中产阶级公务员，一个人从夏季末的北京出发，骑车来到乌鲁木齐，这次的喀纳斯之旅只是为了等待签证。
新疆的最后一站定在喀什，据说那儿有出境的新口岸伊尔克什坦，他将从那里继续旅行，吉尔吉斯斯坦→哈萨克斯坦→乌兹别克斯坦→土库曼斯坦→伊朗→土耳其→保加利亚→前南斯拉夫→意大利（罗马）。
当时问了个挺蠢的问题：“你一个人不怕么？”“有什么好怕的，我一个男人！”说得轻巧，仿佛男人就不怕一个人的旅行了么？
歌里唱到，一个人的旅行比两个人的更需要勇气，我想不论男女吧。即使是旅行团，也很少见一个人旅行的，除非像剩饭（朋友）感情受挫，随便跟个团出走的。选择一个人旅行的，多半是心里纠结的吧。
一个人很潇洒，很冒险。
在颠簸中，舜用铅笔写着行进路线和留言，很像小学生。
狭路相逢
“狭路相逢”绝不是什么带有修辞意味的词，是禾木到贾登峪来往车辆的真实体现。
布尔津到禾木，禾木到贾登峪，一路上都是盘旋的小道，转弯的幅度很大，并且很多路段都在山崖边儿，路的宽度容不下两辆客车并排行驶。
坐在最后一排迷瞪了一会儿，睡不着。旅行团的人已经习惯了“上车睡觉，下车拍照”，都自顾自地上了车没一会儿就卧倒一片。
走到拐弯处，车和对面的几辆车对峙僵持了五分钟，“啪”的一声甩车门的声音，看着司机下了车。靠窗的旅客伸出头去，司机和迎面车的司机指手画脚着，司机上了车，我们胜了，其实是因为“先出后进”。
要进禾木的车都往后倒，靠边排着，送走了我们。这样的进进退退，先下后上在禾木到贾登峪一个半小时的路程中，出现了超过十次。看着对面的车像倒带一样都往后退，送走我们，就知道路真是挺险的。幸好当时没有在凌晨黑灯瞎火中从布尔津坐黑车去喀纳斯。
所有的旅游车上，都播放着歌唱喀纳斯的音乐或其他新疆民乐，歌词很美很有趣，歌声也很好听，只是画面一点也不美，粗糙的制作。
头一次听说唱版的“最美还是我们新疆”。三个女声，即便是说唱都带着新疆音乐的妖娆，好听。
不是吓一跳能轻描淡写的
贾登峪，那么安静，简直是空城，真吓人一跳。
不过还好有思想准备，听说晚上的贾登峪会生动一点儿，温度也更低一些，我们的羽绒服终于在这里闪亮登场。
可惜，没见到篝火晚会，听说已经撤掉有十天了。
很冷，感觉是个错误，游客这么少，真不应该停在这里磨蹭光阴。居然连信用社都关门几天了，这里的人心态极好，听说是马上要撤离了。
月亮，还没升起的时候，说真的，我有点毛骨悚然，太黑了，路灯都没有，怪不得贾登峪的房子都是白色，大概是为了省电吧。不过提起路灯就俗气地说一下，听说这里电费贵那么一些。啰嗦了一点。
今天，八月十六，是来看月亮的，在撤掉的篝火晚会平台上，就我们仨儿，多少有点萧条的景象。楼上有些房子的灯开始亮起来，零星地闪现在黑夜里，不多，至少还有点儿人的气息。李侠将光线打在脸上，大家顺势拍了一张，翻看照片，半边脸沉没在黑夜里，半边脸泛着锃亮的光，恐怖片里似曾相识的画面，莫名其妙地有点儿紧张。侧面一幢楼的角落里，有黑影悄悄动了一下，又忽闪不见了，当时的感觉可不是吓一跳就能轻描淡写的……
马小林——拉客的本事
马小林说带我们去一家便宜的旅馆，我们被贾登峪如此的人物雷到，后来居然去了，砍价之后成交入住。
然后才知道，被马小林忽悠了，当然不是骗，他是这里拉客的，这是工作。
打算吃饭的时候，他又如影子一般降临我们跟前，说哪家的饭便宜好吃，我想他是人才。
后来才知道，他的本分职业是烤羊肉串。他说自己是回族，又是哈萨克族，磨叽磨叽弄明白才知道，原来他爸爸是哈萨克族人，妈妈是回族，是混血儿，怪不得呢，汉语这么棒。
这些天生意不好，是喀纳斯周围景区同胞一致认为的，马小林说你们来得不是时候。我想也是，这么冷清。不过马小林的羊肉串生意可是很好，一天就卖了七百多串。
我想烤羊肉串比拉客实诚多了，他摇摇头。
马小林已经在贾登峪工作五年了，每年都是游客多的时候来，其余时间在布尔津打工。他说现在篝火晚会撤了，要不然带我们去篝火晚会。估计这里面肯定又有提成了。谁叫他是拉客的，叫人云里雾里的。
■贴士：贾登峪拉客的很多，小心被忽悠了，虽然是善意的，也别上当，还有，吃饭的时候，可以酌情砍价。
出走的阿勒泰少女
被告知去门票站很近，然而山里的近和城市里的近不同。如果一开始知道只是徒步半小时的话，知道上限，其实会没那么辛苦。
已经被太阳晒到脸颊脱皮，用方巾把脸蒙好，以免惨不忍睹。出门时还怪冷的，现在又热了，一天当中在不断地脱脱穿穿四季的着装。
干净、不知道尽头的柏油路上自驾车不断，多么希望慈悲的人能捎我们一段儿。
仨人埋头拖着箱子走。我转身问曹和丫：“我们仨儿拍张照吧？”
“好。”
拖着箱子小跑着，这样大又急的动作会不会吓到前面的女生，放弃跑到她跟前拍她肩膀，尽管是大白天，但还是有点惊悚。
“美女……前面的美女，等一下。”这绝对是我极少极少次称呼用到“美女”这词儿，汗。
她转头停了下来，很爽快地答应帮忙拍照。她没有像遇见的其他人，不等我们开口，就噼里啪啦一阵问，我无意地占据着进攻、挖掘故事的地位。对陌生人聊自己像是发泄时的日记，很自我，不需要理解和评价。
她的脸颊，是喀纳斯人通有的被风干的红色，一只耳机悬空垂在胸前晃荡着。尽管是淡季，但散客不断，现在偌大的宾馆只有她一个服务员，小姑娘很不乐意。山上的行规，何时下山何时给钱，只能无奈地数落着老板的刻薄和小气。
有一年暑假我去凤凰，到那儿的第一个晚上，就有冲动找家包吃住的酒吧打工，白天在河边看看书，和当地人聊聊天爬爬山写写画画。女孩当时也这么想，可是在贾登峪打工一年了，在前段日子才第一次去景区玩了一天。
在禾木遇见的小董，也是抱着去西藏玩的愿望，准备停在那儿一段日子。因为年轻，我们有很多走走看看选择的机会。
②③②省道上的负重徒步者
从贾登峪到喀纳斯收费站有几公里的盘山路，大概没有几个去喀纳斯的人是用脚走完这段路的吧，因为总会有车载着人到景区门口。而我们——被遗落的宠儿，在232省道上徒步，那么狼狈，又那么无趣。
我们拖着皮箱，背着书包，扛着电脑，举步维艰，却依然前进。像是奔赴一场战役，又像是被战场驱逐出来的人；像是逃离某种生活，又像是被生活遗弃的人；像是追寻某个梦想，又像是被梦想追着透不过气的人。
不断有车在距离我们不到半米的地方飞驰而过，不断有喇叭冲着我们叫嚣，不断有大巴上的人向我们投来同情的目光。我们成了焦点，232省道上的焦点，一时间吸引了过往的所有目光。
要怎么回忆那段用脚踩过的时光呢？是累，是感叹，是懊悔，抑或是回味？好像都挺合适的。没有徒步鞋，没有用来支撑身体的手杖，没有用来歇脚的帐篷，只有很重很多的行李，一路的风光，和一段不错的回忆。仅此而已吧？仅此而已。
如果你坐着大巴经过这段路，可以试着从窗口俯视一下路面，说不定能看到我们三个人深陷于此的足印。