——先秦神话和诗歌
关关雎鸠，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。 窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。 悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。 窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。 窈窕淑女，钟鼓乐之。
——《诗经·周南·关雎》
中国古代文学第一讲先秦神话和诗歌中华民族历史非常悠久，这是凡炎黄子孙皆引以为自豪的。我们民族有五千年的文明史，但是从文学上讲，并没有那么长的时间，因为人类先有语言，后有文字，任何民族都是这样。在劳动过程中产生语言，然后逐步产生文字。有了文字以后，用文字把流传的历史写下来，就成为历史文献记录。我们中国夏、商、周三代，夏是从公元前21世纪到公元前16世纪，商是公元前16世纪到公元前11世纪。大约公元前15世纪与14世纪之交，也就是公元前1400年左右，中华民族的文字已经产生了。对于一个民族来说，文字是非常非常重要的——文字是人类社会从蒙昧走向文明的重要标志。中国文字比较早的是甲骨文，是在殷商的中后期产生的。在殷商时期，文字有两种，一种叫金文，是刻在铜器上面的文字；一种叫甲骨文，是刻在甲骨上的文字。甲骨文从公元前1400年开始产生，一直到公元1899年才被重新发现。
甲骨文的发现很有传奇性，我稍微讲一点。在河南安阳有一个小村子，曾经是殷朝的首都，后来衰落了，变成了一片废墟，叫殷墟。在这个地方，明清时期老百姓在耕地的时候，经常捡到一些甲骨。地里有它，庄稼不好长，老百姓就把它捡出来当垃圾扔掉。有个姓李的理发剃头匠，身上生了脓疮，找医生怎么看也没有用。有一次在地里捡了甲骨，甲骨比较松软，他无意识地用甲骨的粉朝自己的疮上抹弄，结果奇迹出现了：脓水干了，不长时间就开始愈合了。他觉得这东西非常神奇，他有意将手划破，用了它以后也很快好了。于是，他便认为这是一种药，捡上到中药店里去卖。人家不相信，他就把手一拉一个口子，果然抹上它以后伤口很快就愈合好了。中药店一看这样，立马就把它买下来了。当时是论斤，一斤没多少钱，很便宜。这个理发师傅无意中的一个发现，使得记载着中华古代文化的宝贵甲骨源源不断地流到中药铺里。
开始的时候这也并没有引起注意。1899年，原首都图书馆先前所在的安定门那个地方，是国子监。国子监的校长，叫王懿荣，是山东烟台人。这个人是金石学家，正在研究金文。对于金文，即刻在铜鼎上的文字，早在明朝就有人进行研究。他有一次生病，抓了中药。这个人懂中医，有个习惯，每次煎药前先把抓的中药倒出来，一味一味地检看。这次一看，有骨头；骨头上面好像有人工刻的痕迹；再看看笔画，与他正在研究的金文很相像，便大吃一惊。就问这药是哪家药铺买的，并让人去把这些骨头全买回来研究。这一下子，石破天惊，就发现了甲骨文。
20世纪一开头的时候，人类文化史上有两件伟大的事情，一件就是甲骨文被发现，另一件就是敦煌石窟被打开，一个道士王圆箓在敦煌第16窟和第17窟发现了经卷。谁也不知道这石窟里面藏有这些宝贵的东西。有一次，偶尔发现墙壁有一个方形裂缝，他感到很奇怪，弄开一看，哇，原来是个洞口。里面有很多经卷，他怕别人去窃取，把墙重新砌起来。这样一个偶尔的发现，就打开了敦煌石窟经卷的宝库。敦煌石窟被打开也是石破天惊的事情。后来，英国人、德国人、法国人、日本人把大批经卷给弄走了，我们就不说它了。甲骨文的发现是非常了不起的事情。王懿荣去世以后，中国研究甲骨文最有名的人，我简单地介绍一下。一个是刘鹗，字铁云，除了是文字学家，他还是小说《老残游记》的作者。他也非常喜欢甲骨文，收集了很多甲骨。甲骨开始是一斤一斤地卖，后来变贵，就一块一块地卖。再后来一个字一个字地卖。国人有这个不好的习惯，什么东西一值钱，什么东西就有造假。老百姓看到甲骨卖给洋鬼子价钱挺好的，就在猪骨头上仿刻，然后埋在地下，然后挖出来说发现甲骨了。老外也不知道，买了很多假的回去。这是我们很不好的一种习气。有个法国人到河南收甲骨，收到几万片甲骨，但是1937年抗日战争爆发以后，运不出去。这位法国人就将这些甲骨埋在山东大学的校园里，可是等战争结束他再挖出来时，已经全都腐烂了，非常可惜。若能运出去，就能保存下来；不管存在哪，反正存在人世间。现在对保存在国外的甲骨，我们都用录像录下来，加以研究。在甲骨研究上很有成就的第一个人就是刘鹗，他把收集的甲骨分类整理，出了一本书，叫做《铁云藏龟》。再后来的著名研究者就是王国维。他留学日本回来后喜欢古文字，可是他当时没有甲骨。有一个外国人，记不清叫什么名字了，就请他（王国维）来研究，开始发表文章都是以这个外国人的名字来发表，后来人们才知道，文章不是那个外国人写的，而是王国维写的。
文字是非常非常重要的，我认为中华民族之所以几千年能够凝聚在一起，一个重要的因素就是有汉字。汉字把所有的华人紧紧地联结在一起，它是承载中华文化的重要工具。而且我认为中国的文字，不但实用，而且艺术。
从文学来说，任何民族，不光是中国，英国，最早、最发达的文学样式是诗歌，中华民族也是这样。因为诗歌与劳动生活紧密相连。我是很赞成马克思这个基本观点的，即文学艺术起源于劳动，起源于人类的社会生活。就像鲁迅先生所说，人类最早的诗歌起源于一起干活，在一起抬木头，木头很重，为了协调动作，便打号子：“杭育！杭育！”这就是最早的诗歌。它本来是用来协调劳动动作，后来在“杭育——杭育”这种节奏里加上文字，这就变成诗歌了。鲁迅说，如果说我们中国诗歌最早的流派的话，那就是“杭育派”。诗歌起源于劳动，这是应该明确的一个基本观点。
最早的中国文学是原始歌谣。而我们现在看到的原始歌谣是文字产生以后记载下来的。例如殷商时期的歌，其中很有名的一个歌，叫“弹歌”，它是《吴越春秋》中记载的：
断竹，续竹，飞土，逐宍（古肉字）。
这是最早的原始诗歌，写的是打猎生活。人类最早的生产方式是狩猎，然后才转向农耕、养殖。“断竹”就是折下竹子；“续竹”，有一种说法是把竹子接上，我认为没准儿是在制作小工具；“飞土”有一种观点认为是拿土块砸，我理解是先断竹，后续竹，然后把土块放在上面弹射出去。“逐宍”这个“宍”代表野兽的意思。这个“逐”，古代“追逐”本来是两个意思，追人叫做“追”，追野兽叫做“逐”。现代汉语文字许多文字，本来意思不一样，现在意思都一样了。我举个例子，像“学习”，在古代“学”是针对还不知道的知识，而针对已经知道的知识叫“习”，复习复习，温习温习。可是现代，“学习”是一样的了。又例如，“行走”，“行”是这样行（示范“走”的动作），“走”是跑的意思。但是现代的“行走”是一个意思。这是中国现存最早的、最完整的一个原始歌谣，它是最幼稚的，最初步的。两个字是一个节奏，这是最基本的节奏。以后的诗歌，如“关关雎鸠，在河之洲”那是四个字一句；再后来，如“白日依山尽”是五个字一句，是“二二一”或“二三”；“无边落木萧萧下”可以“无边——落木——萧萧下”，也可以“无边落木——萧萧下”。
另外，原始歌谣还记录了当时人们对自然的神化和崇拜。当时生产力非常低，人们战胜不了自然，就相信语言的力量，相信咒语的力量可以改变自然，于是把自己的理想和愿望用咒语的形式说出来。例如发洪水了，就希望“水归其壑”：水呀，回到你的地方去吧！
第二方面是上古神话。神话产生于什么时期，已经很难准确地说了。因为《山海经》啦，《淮南子》啦，都是春秋战国以后才编成的典籍，但记载的故事并不是这个时候的。马克思主义认为，所谓神话是人们用一种幻想的形式战胜自然。上古神话，如大家都知道的“女娲补天”，这是中国的创世神话。天的东南角突然塌下来了，女娲炼五色石，把它熔化了，用勺子舀上往天上补，凝固后天就补起来了。这个神话在中国文学上影响是很大的。唐代诗人李贺曾写诗说，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，就是说艺人李凭箜篌弹得非常非常好，弹箜篌的清脆声把女娲补天的地方都震裂了，天上的雨水漏下来了。另外还有创人神话——“女娲造人”。世界上原本没有人，她便用黄泥巴捏成一个男的，捏成一个女的。后来说，捏人太费劲了，得抟到什么时候！后来就把土放到水里搅和搅和，搅成泥浆稠稠的，用一根绳子放在里面一浸，拿出来一抖，一个泥珠子就变成一个人。往后又传说，女娲用手捏的人，都是做官的人；用绳子抖了出来的人都是老百姓。这种说法显然是阶级社会产生以后的产物。这样的神话影响也是非常深远的。例如，明代的民歌唱年轻男女相爱，爱得不得了，女的就唱：“傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏的来一似活托；捏的来同在床上歇卧。将泥人儿摔破，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我；哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”（《汴省时曲·锁南枝》，见《南宫词纪》卷六）
再如“夸父追日”，这也是有名的神话。夸父追赶太阳，追赶不上，天气非常炎热；他口渴了，到大河里饮水，把整条大河都喝干了。但这也不解渴，就渴死了。临死时把他的拐杖一扔，化作一片桃林。这是古代人对理想的一种追求，对战胜自然的追求。
另外说一下“嫦娥奔月”，这个故事大家都知道。嫦娥是后羿的妻子，后羿是射太阳的英雄。天上曾经有十个太阳，十个太阳出来以后，天下大旱，禾木都枯焦了。这不行，后羿就去射太阳，射下九个太阳，而最后一个太阳就躲起来。后来人们沿着这个神话续讲，说太阳躲起来了，天下一片黑暗，冰天雪地。没有太阳就没有温暖，大家说，得赶紧把剩下的那个太阳找回来。太阳说，我不回去，一回去就会被射掉。那么，咱们约好，每天雄鸡叫三声你再出来，这样就平安无事了。这是后人加上的神话。后羿的妻子嫦娥，吃了不死药，身体飘起来，奔月去了。这是我们中国一个非常美丽的故事。在荒凉的月亮上，一个人孤苦伶仃，多寂寞——“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”（李商隐《嫦娥》）这是中国古人对宇宙自然的看法。现代人类有飞机、火箭和飞船，而且1969年登上了月球。后人写诗歌，如果写到嫦娥就会代指明月。苏东坡脍炙人口的词：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间……”最后，“但愿人长久，千里共婵娟”，婵娟就是美人，就是指嫦娥；嫦娥又代指明月；“共婵娟”就是共赏美丽的明月。我在北京，你在广州，这不要紧，可以用月光来传达我们相思之情，传达我们的思念。所以“嫦娥奔月”也是一个非常美的神话。
另外如“精卫填海”，它写炎帝的女儿女娃到东海游泳，水很大，把她淹死了。她死以后，灵魂就化为一只鸟，叫精卫鸟。她每天从西山衔一块块小小的石头，或者一块块小小的木头，飞到东海扔下去，她发誓要把大海填平，因为海把她淹死了。这种复仇精神，也是非常可贵的，一个民族应该有这种精神。每当中华民族到了危难时刻，都有人弘扬这种精卫填海精神。如陶渊明写的诗：“精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在。”这是了不起的。顾炎武在明朝快灭亡的时候，也写诗歌颂精卫精神。
这些神话故事，都是古人愿望的反映。当时人们对世界的认识还非常幼稚，但人总是生活在一种希望之中；一个人要是没有希望，他一天也活不下去。神话就是把希望理想化，所以神话是非常宝贵的。神话是后来文学的丰富宝藏，很多成了小说、诗歌的题材。
我们开始讲的原始歌谣，后来发展成灿烂的诗歌。而上古神话则后来发展成散文、小说。这是我讲的第一个内容。