当白雪还未将大地完全覆盖，或者在冬之末，山坡朝南的向阳面和我的柴堆上的积雪开始融化时，鹧鸪就会在每天清晨或傍晚从林中飞来觅食。在森林中无论你走到哪里，都会有鹧鸪展翅急驰而去，枝桠和枯川上的积雪被震落了下来，雪花在阳光中洒落，就像闪着金光的尘土。这些勇敢的鸟是不怕冬天的，它们经常会被积雪覆盖，据说，有时它们展翅飞入柔软的白雪中，能待上一两天。傍晚时分，它们会飞出林子，去啄食苹果树上的嫩芽，我在旷野走动经常会惊吓到它们。每天黄昏，它们总要飞到经常停落的树上，而狡猾的猎手正在那里守候着它们，这时，远处紧靠森林的果园也会深受其扰。不管怎样，我为鹧鸪有食物可吃感到欣慰。它们以嫩芽和露珠为食，是真正的自然之子。
在漆黑的冬天午夜，或短暂的冬日午后。我有时会听到一大群狗吠声，它们无法压抑追猎的本能，疯狂地叫声几乎充斥了整个森林。我听到间歇猎号角吹起，知道猎人就紧随其后。猎狗的叫声又一次响彻森林，但是，湖边开阔的地方并没有狐狸跑过来，也没有猎狗追逐它们的亚克托安。也许在黄昏，我看到猎者归来，寻找住宿的地方，雪橇后面只有一根毛茸茸的狐狸尾巴作为战胜品。
猎手们告诉我，如果狐狸一直藏在冻土里，它一定会很安全，或者如果它沿着直线奔跑，就不会被任何一只猎狗追上。可是，它一旦远远地抛下了追捕者，就会停下来休息，并侧耳倾听，直到追捕者赶上来，它就迂回到原来的藏身之地，而那里早已有猎手在等候了。有时，它会在墙上奔驰几杆地，然后跳到墙的另一边，好像知道水不会留下它的味道似的。
一个猎手曾对我说，有一次他看见猎狗将一只狐狸追到了瓦尔登湖边，那时湖面上刚好有一层浅水，狐狸穿过湖面回到原来的地方，当猎狗赶到时，已经嗅不到它的气味了，有时，一大群猎狗互相追逐着来到我的屋前，绕着我的房子疯跑，根本不理睬我，似乎疯狂了，什么都无法阻止它们的追逐。它们就这样转着圈子，直到发觉了狐狸的气味，一只机灵的猎狗可以不顾一切地追赶猎物。
有一天，一个从列克里顿来的人向我打听他的猎狗的下落，他已经追了很长一段路了，找一个星期了。可是，就算我告诉他所有我知道的情况，他也未必能有所收益，因为每当我试图回答他的问题时，他都要插话，“你在这里干什么？”他丢失了一条狗，却找到了一个人。
有一个语言乏味的老猎户，在每年湖水最温暖的时候都会到瓦尔登湖洗澡。顺便来看看我。他告诉我说，很多年前的一个下午，他带着猎枪在林中逡巡。当他走到韦尔公路上时，听到了猎狗的叫声，不一会儿，一只狐狸跳过墙来跑到路上，接着又以不可思议的速度翻过了另一堵墙离开了公路。他开枪射击，但是没有射中。很快，一只大猎狗带着它的三个小狗急驰而至，自顾冲入林中，一会儿就没了踪迹。
这天下午晚些时候，他在瓦尔登南面的森林里休息时，听到狗吠声从美港那边传来，猎狗追逐着狐狸，慢慢逼近了，整个森林里回荡着狗吠声。现在它们到了魏尔草地，又到了贝克农庄了。他静静地长久伫立着倾听，对于一个猎人来讲，这种声音是无比美妙的。突然，狐狸出现了，它轻快敏捷地穿过林间的小路，树叶同情的沙沙声掩盖了它的声音，于是，追捕者被它快速而沉稳地远远抛到后面，它跳上一块岩石，笔直地坐着聆听。狩猎者就在其背后，在那一瞬间，竟然升起了对它的怜悯之情，但这个念头转瞬即逝，他举枪射击，砰——狐狸从岩石上滚下，落在地上死了，猎人站在原地，听着猎狗的叫声。它们更近了，恶魔般的叫声回响在整个森林的所有小径上，大猎犬首先出现了，它鼻子嗅着地，像中了魔般叫着，直奔岩石而去，当它看到死狐狸时，马上停止了吠叫，好像被惊愕征服，沉默着围着死去的狐狸转了一圈又一圈。小狗也随后赶到，像它们的母亲一样，在这迷惑的静默气氛中打转。于是猎人走到它们中间。这个不解之谜终于揭开了。它们静静等待着，后来，跟在狐狸尾巴后面走了一段，最后拐入林中走了。
这天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到这位康科德猎手的小屋，打听他的猎犬的下落，他告诉猎手，他已经找了一星期了。猎手把获悉的情况告诉了他，并把狐狸皮送给他，他婉谢后离开，那天晚上他没有找到他的猎犬，但是第二天，他得到消息，他的猎狗已经穿过河流，在一个农家过了一夜，饱餐了一顿，清早就离开回家了。
老猎手还跟我讲起一个叫做山姆·纳丁的人，这个人以前常在美港猎熊，然后拿着熊皮到康科德村换朗姆酒。他曾告诉猎手，他在那里甚至见过一只糜鹿。纳丁有一条名叫贝尔戈因的有名的猎犬——他叫它贝精——老猎手曾多次向纳丁借用贝精，镇上有个老商人，既是镇长，又是镇上的文书和民意代表。
午夜有月光的时候，我有时会遇见几只猎狗，它们在林中追逐，看到我时，似乎有点害怕，便离开小路，跑到灌木丛中藏起来，等我走开，再跑出来。为了我储藏的坚果，松鼠和野鼠争吵起来了。我的小屋附近有几十棵北美油松，直径在一英寸到四英寸不等。去年冬天，被老鼠们啃噬了不少——那简直是个挪威式的冬天，雪下了很长时间，积雪很厚。由于食物短缺，老鼠们只好用松树皮来弥补。虽然树皮被剥了一圈，但这些树依旧存活了下来，夏天繁茂依旧，有的甚至长高了一英尺，然而，下一个冬天它们却都会死去。真令人惊叹，一只小小的耗子竟然可以吃掉整棵松树，并且不是从上到下地啃，而是环着树啃；但是这些树有时太茂密了，如果要使森林稀疏起来，这样做是很有必要的。
一天晚上，一只野兔坐在门口，离我有两步之遥，开始时它害怕得瑟瑟发抖，可还不愿跑开；这可怜的小东西瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖尖的鼻子，短尾巴，瘦小的爪子，似乎自然只有这个小东西，再没有比它更高贵的物种了。它大大的眼睛显得很年轻，可却像生了水肿似的病恹恹的。我往前踏一步，瞧，它弹力十足地跃过积雪，飞快地跑开，然后优雅地伸展躯体，马上与我隔开了整个森林——这野性不羁的肌肉体现了大自然的力量和尊贵，也是它消瘦的缘故，这是它的天性。（野兔的学名叫leoys，词源是levipes，有人说是脚步敏捷的意思）
田野里如果没有兔子和鹧鸪，就不能称其为田野，它们是最淳朴的土著动物。这种古老而可敬的动物从远古时代一直存活至今，具有大自然的色调和本质，与树叶和土地同宗同族——彼此之间密不可分。它们既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。你看着它们跑开时，不会觉得它们是野兽，而觉得它们是大自然的一部分，就像沙沙做响的枯叶一样。不管有什么变革发生，兔子和鹧鸪依旧可以繁衍，像真正土生土长的人一样。如果森林被砍伐，幼苗和灌木还可以生长出来，它们依旧可以躲在里面，繁衍生息。如果一片土地连野兔都养育不起，那肯定是贫瘠的。我们的森林适于它们的生存，在每一个沼泽的周围，你都可以看到兔子和鹧鸪的踪影，可惜那里已有牧童用嫩枝围起了栅栏，用马鬃安了陷阱。
【人物介绍】
亨利·大卫·梭罗（1817—1862），美国著名散文家。生于马萨诸塞州的康谷城。哈佛大学毕业后曾执教两年。是仅次于爱默生的超验主义代表人物。最有名的实践是在瓦尔登湖畔自力更生的两年独居，并由此把自己的日常观察和沉思写成经典之作《瓦尔登湖》（一译《沃尔登》）。其文流畅自然，生动多变，散发出浓郁的大自然清新之气。