（美国）亨利·大卫·梭罗
当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上，欣赏周围原本熟悉的景色呈现出来的新面貌。我时常在弗特林湖上荡舟或溜冰，但当我经过银装的湖面时，竟觉得它出奇的宽阔。而且奇怪的是，它总令我联想起巴芬湾。林肯山在茫茫一片的原野间巍然伫立，我仿佛从未到过这里，在冰面上，渔夫牵着猎狗在湖面上缓慢行走，就像海豹猎人或爱斯基摩人，或者他们在雾气蒙蒙的天气里若隐若现，就像神话中的生灵，弄不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。
晚间，我顺着这条新路去林肯镇听演讲，而没有走过我的小屋和演讲室之间的任何一条小径，新路两旁也没有一座房子。途中要经过麝香鼠的居住地鹅湖，但我经过时却从没看到一只。像其他几个湖泊一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，即使有一层薄薄的积雪，不久也会被风吹走。它是我的庭院，我可以在那里自由散步。而别处的积雪达近2英尺深，村民们就被困在农庄的小天地里了。在远离村落的街道上，很难听到雪橇的铃声，我时常踉踉跄跄地走着，一步一滑，像走在巨人的鹿苑中，到处耸立的橡树和庄严的松树，有些被积雪压弯了腰，有的挂满冰柱。
猫头鹰凄凉而旋律优美的声音从远方传来，在冬夜里，甚至在白天我也可以听到，这种声音只有冰冷的地方才有，是适合用拨子清弹的，这是瓦尔登森林特有的语言，虽然我从没有看过猫头鹰唱歌时的样子，但这种声音我后来渐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总会听到“胡，胡，胡呃”的声音，洪亮清晰，特别是开头的三个音节似乎在说“你好”，有时你也只能听到“胡胡”的叫声。
在湖水完全冻结之前，初冬一个夜晚九点左古，我被一只野鹅的高声鸣叫吓了一跳。我走到门口，听到一群野鹅拍翅膀飞过我的屋顶的声音，如同一场暴风雨。它们低低地掠过我的房子，穿过湖面，飞向美港。领头的鹅好像害怕我的灯光似的，用规律的节奏不停地叫唤。
突然间，我确定附近有一只猫头鹰发出刺耳的叫声，回应着野鹅，似乎想要嘲笑这些赫德森海湾的入侵者。它的声音更洪大，音域更宽广，它用方言“贺贺”地把它们赶出康科德上空。
在这样的夜晚，在属于我的神圣领土上你大声喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我没有像你那样的肺和嗓子吗？布—呼布—呼布—呼！我从未听过这么令人惊恐的声音，然而，假如你的听觉足够灵敏的话，你就能听到其中的和谐之音，在这广阔的原野上，还从没有出现过这种和谐之声。
我还可以听到湖中冰层的声音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侣，似乎它在床上很不安，想翻身，觉得肚子胀气，而且噩梦连连。有时地面冻裂的声音也会惊醒我，好像有人赶着一群牲口在撞我的门，早上起来，我就会发现地面上有一个四分之一英里长，三分之一英寸宽的裂缝。
有时还有狐狸的叫声，月光朦胧的夜晚，它们在积雪上奔跑，想捕捉鹧鸪或其他野味，它们像森林中的饿犬一样，发出魔鬼般的尖叫，它好像有点急躁，也可能想借机表现一下，拼命想寻找光明，希望从此变成可以在街上自由奔走的狗。如果我们考虑到时代的变化，想想，其实也许禽兽也和人类一样拥有文明。我认为它们处于文明的初期；就像山顶洞人，时时思虑，期待着自己的进化。有时我的灯光会吸引一只狐狸到窗前来，吠着咒骂一通，然后扬长而去。
黎明时分，通常是红松鼠叫我起床，它在屋脊上奔窜，或在房子周围乱跑，似乎从森林中跑出来就是为了这个。到了冬天，我把大约半蒲式耳还没有成熟的玉米棒抛在门前的积雪上，愉快地欣赏各种动物来吃这些诱饵所做出的不同动作。在黄昏或夜晚，野兔会准时报到，美餐一顿。红松鼠整天都来，它们的灵活敏捷给我增添了不少乐趣。
一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡木丛，在雪地里忽跑忽停，就像被风吹起的枯叶，有时朝这边飞跑几步，消耗了不少力气，小腿移动的速度快得惊人，好像在参加比赛。有时又朝那边跑几步，不过每次都不超过半杆地，然后猛地停住，做个鬼脸，翻个跟头，似乎全世界的眼睛都在关注它，即使是在最偏僻的森林深处——和舞女一样。它磨磨蹭蹭，徘徊犹豫，浪费了不少时间，不然它早就达到目的地了——我从没有看到一只松鼠泰然自若地走过——但是，突然间它就爬到了小油松顶上，如同上了发条的钟，责骂所有想象中的观众，似乎是在自言自语，又似乎对全世界发表演说。我不知道原因，也许连它自己也不知道。
后来，它来到玉米堆前，找到一个合适的玉米，按原来不规则的三角形路线跳来跳去，跳到了我窗前的木堆顶上，它在那里正视着我，一坐就是几小时，还不时衔来新的玉米棒，开始时还狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米乱丢。后来它更挑剔了，玩起玉米来，只吃玉米芯，而且只用一只爪子抓着玉米棒。突然一个疏忽，没有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看着玉米似乎在思索：难道它是活的？是把它拣起来还是拿新的？还是干脆走开？它一会看玉米，一会听听风声，仅仅一上午，这个淘气的家伙就这样糟蹋不少玉米，最后它选定了一个又大又粗，比它自己还要大许多的玉米，灵巧地拖着走向林中，像是一只老虎拖着水牛，它又按着原来曲折的路线，走走停停，拖着玉米艰难前进。似乎这根玉米太重了，不断地掉下来，它让玉米处于介乎垂直线和水平线之间的对角线状态；下定决心把它拖回去，——少见的鲁莽又古灵精怪的家伙，——它就这样把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的松树冠上。后来我发现玉米芯在林中被扔得到处都是。
最后，鲣鸟来了，我以前就听过它们刺耳的叫声，当时它们小心翼翼地从八分之一英里外的地方飞过来，从一棵树上鬼鬼祟祟地飞到另一棵，慢慢靠近，并且不时拣起松鼠掉下的玉米粒。然后，坐在一棵倾斜的松树主干上，试图很快吞下去，但是那个颗粒对于它们的喉咙来说太大了，哽在喉间，它费了九牛二虎之力才吐出来，最后花了将近一小时的时间不停地用它们的嘴去啄。它们是一群公然的强盗，我很不屑；不像那些松鼠，刚开始时有点羞怯，后来就理直气壮地好像在搬自己家的东西一样。
这个时候，山雀们也成群地飞过来了，它们拣起松鼠丢下的碎屑，飞到最近的桠枝上，用爪子抓紧用小嘴轻啄，就好像这些是树皮中的虫子，一直啄到它们细小的喉咙难以吞下去为止。我的木料堆里每天都有一小群这样的山雀来饱餐一顿，它们有时也吃我门前那些碎屑，发出微弱而含糊的声音，就像草间冰柱的清脆声，或者轻快地唱着：“代，代，代。”更奇妙的是，在如春的日子里，它们从林中发出的声音“菲比”颇有夏意。后来它们和我熟识了，有一只飞到我正抱着进屋的木柴上，毫不畏惧地啄着细枝。有一次，我在园中锄地时，一只麻雀在我的肩膀停留了一会儿，我觉得这比我佩戴任何一枚肩章都要荣耀。最后松鼠也和我混熟了，偶尔抄近路时就从我脚背上踩过去。