杨云问他，没有接到信，怎么知道她会在今天到？乔六月说，估摸着也就是这几天吧，他从前天开始守株待兔，总有守到的时候。
他没有追问她为什么不写信。知识分子的作派，喜欢给别人留有余地。
但是，上车坐在乔六月身后，脸贴住他的后背，嗅到熟悉的热腾腾的棉布气味时，杨云忍不住地哭了。路面崎岖，风灌满了耳朵，乔六月奋力蹬车，感觉不出背后杨云哭泣时身体的抖颤。他全心全意地认为，新学期开始了，他们相恋的时光又开始了。
第一次的妊娠反应发生在三月初。全班同学被老师率领着在附近的农村挨家挨户做生猪防疫工作。走近第一户人家的猪圈，闻到浓烈的猪粪和潲水发酵的恶臭，看见猪们在一地污秽中快乐打滚的模样，杨云猛一弯腰，早饭吃下去的稀粥咸菜从喉咙口喷射而出，差点儿溅到前面一个男生的裤子上。
众目睽睽下，杨云满面通红，羞愧难当。一个学期的兽医专业读下来，她依然没有克服对于特殊气味的生理抗拒，这使她惶恐，感觉自己很不成功。联想到她的家庭出身，“娇小姐”这个称号毫无疑问会扣到她的头上，给她的履历又添灰色。她慌忙对老师解释：“昨晚冻着了，有点不舒服。”
那天一整天她都不敢吃饭喝水，怕自己走近猪圈时就会控制不住。她知道，对于她这样的学生，业务成绩很重要，思想表现更重要，她必须让自己看起来比别人更加泼辣和不在乎。
她不断地干呕，却还要持续不断地强作镇定，一天下来，感觉就像快死了一样。
第二天不再去给猪打针了，留在学校里上课，可是她早晨起床仍然恶心。
难道气味会跟着她走？她暗自奇怪。下课时，她忍不住冲进厕所又吐了一次。这一回，她还没有走出厕所就明白了，彻底的恍然大悟：她怀上了罗家园的孩子！
杨云没有怀孕经验，可是她是学兽医的，兽医也是医生，身体变化的蛛丝马迹瞒不了她。
极度的绝望和恐慌。要不要去死？死了算了。这是她脑子里掠过的第一个念头。
怎么去死呢？死也不是一件容易的事情啊。
乔六月不在，学期开始他就出差了，带着几个学生去南方选稻种。如果他在，杨云也不会告诉他。她怎么解释这件事？他又会怎么理解这件事？二十多岁的杨云没有脑子吗？没有长腿吗？罗家园抓住她的手腕时，她不会叫喊、不会逃跑吗？
如同溺水之后的濒死者，她的本能就是挥舞手臂，要抓住身边第一根抓得着的救命稻草。她请假步行到王庄镇，给罗家园挂通了长途电话。
“你已经杀死我了！”这是她的第一句话，说的时候她泪流满面。
“我现在还在上学，我要打胎。”第二句话她说得非常坚决。
罗家园的反应足够敏捷也足够绅士，他命令杨云：“什么也别做，等着我过去。”
第二天中午，罗家园出现在农校校长的办公室。他是坐着县政府的吉普车，起大早直接从青阳开过来的。他来替杨云办休学手续，时间一年，理由是他们在春节期间结婚了，杨云怀孕了，孩子是革命事业接班人，她必须生完孩子再复学。
班里同学除了责怪杨云太会保密，再没有别的疑问。杨云更干脆，根本不留出解释时间，当天下午就跟着罗家园的车回了青阳。
她以为这一趟回去时间不会长，做完人流手术她还可以返校跟班上课。她根本不知道罗家园替她办了休学手续的事，更不知道人流手术在那时属非法，没有单位领导签字根本不可能做。甚至她还不知道，罗家园已经从局人事处开出来他们两个人的结婚证明，回到青阳后，等待她的是一场有众多县领导们参加的婚礼。
杨云能够怎么办？一切都在安排着，有条不紊，理直气壮，热热闹闹而又红红火火。杨云被人套上一件大红的绸棉袄，还盖上了一块绣花的红头帕，牵到穿一身崭新中山装的罗家园面前，互相敬礼，向领导们敬礼，被强迫着喝下一杯辣辣的交杯酒，然后被送进罗家园装扮一新的宿舍，成了人们眼睛里美丽而幸福的新娘。
没有一个人问她一声：愿意不愿意？没有一个人知道，她已经不是贞洁的新娘子，再有两个月她的肚子就要不争气地显怀。也没有一个人知道，她睡在罗家园的身边，可是她初恋的男人是乔六月，那个叫乔六月的人此刻还远在南方选育稻种，对一切事情全不知情。
悲哀是一张网，牢牢地罩住了杨云。因为挣脱不动，她也就心如死灰，只盼着快点把肚里这个孩子生下来，快点回到农校去，见到乔六月，不管他原谅不原谅吧，对他说一声“对不起”。
漫长的春季和夏季，杨云几乎是在母亲家的一架带木踏板的床上缱绻度过。她身子懒，心也懒，不想做事，更不愿意见人。每回一低头，看见膨起的带着一个尖顶的肚子，她就奇怪自己怎么会心甘情愿成了罗家园的生育工具，她想她为什么不吃药、不跳楼、不用那种尖尖的钩子把这个孩子弄出来？
罗家园每天下班之后来看她。不留宿，还是忌讳丈母娘家的身份。但是他会带各种吃的东西来：春天是新剥的蚕豆，地窖里扒出来的甜如蜜糖的山芋，淡绿色带着醉人清香的青麦团。夏天更多，莲藕、瓜果、刚出水的鱼鲜、香喷喷的炒麦粉。他就像个尽职的运输队长，源源不断往两间破旧的门房里运送食品，花样翻新，乐此不疲。
杨云母亲说：“云啊，罗局长是真心爱惜你。”
杨云不置可否。她想，他是在赎罪吧？赎罪谁不会？她又想，根本不是赎罪，因为在他心里，天下都是他们打出来的，他弄个姑娘做老婆还不是理所当然的事？他现在这么在意她，是因为她怀了他的种，他要她替罗家生出儿子，健康的漂亮的寄托他希望的儿子。
杨云想着想着就要翻身下床，用劲跳两跳，非得把小东西跳得在肚里提抗议，心里才解恨。
有一天被母亲拉着出门上街，买月子里的用物，走过商店橱窗，一扭头，看见一个陌生的臃肿而丑陋的身影，河马一样蹒跚而行，她吓了一大跳，好半天才反应过来，那人就是她自己。她当即想哭。她的悲哀，她的愤懑，她的绝望，如水一样从心里流过去。她一屁股坐在街边上，不想走了，一步也不想走了。母亲怕人笑话，着急去拉她，她忽然当众失态，满脸通红地吼一声：“别动我！”母亲也窘得脸发红，忙着跟围观过来的路人解释：“怀着孩子呢，火大。”
十月，寒露刚过，蛐蛐儿还藏在墙角砖缝里叫得欢势，天井里母亲养的一缸荷花已经枝败叶枯。早晨起来时，满地露水，青石台阶湿漉漉的，泛出一层微凉的寒意。母亲抱着竹扫帚扫天井，秃帚头把残缺不齐的碎砖刮擦得嗤啦啦响。有几条胖鼓鼓的鼻涕虫巴在水缸下，四周吐满了清亮的胶水样的粘液，看着恶心。母亲用扫帚捅过去，它们懒洋洋地缩一缩身子，死活不肯走。母亲朝屋里喊：“云啊，抓把咸盐来！”
没有回答。母亲不放心地扔了扫帚进屋，看见杨云坐在马桶上，把内裤翻在手里看，还勾下脖子嗅一嗅。“妈，我怎么把小便撒到身上了？”她有疑问。
母亲一弯腰，两手往膝盖上一拍：“我的姑奶奶，你这是羊水破了啊。”
阵痛开始了。母亲请来的接生婆到了场，两个老妇人忙里忙外为杨云烧水，炖桂圆汤，准备草纸，棉垫，婴儿的小衣装。罗家园闻讯赶过来，被接生婆挡在门外，看家狗似的蹴在门槛上，抽烟，咳嗽，揪心揪肺。
杨云拼命哭叫，像母狼一样地嚎，把脑袋甩来甩去，指甲几乎要掐通了接生婆的手心。她借着生育之痛，一并释放身体和精神的双重悲苦。只有在这样的时刻，她才可以哭得惊心动魄，哭得声嘶力竭。
母亲哀求她：“云啊，不能哭，把力气攒着啊，憋住气用劲啊！”
杨云豁出去了，不管不顾。大不了就是个死，什么样的死不是死啊？
胎儿过大，头顶露出来，黑乌乌的一团好头发，耳朵和后脑勺却被卡在产道里动不了身。接生婆一只手按在她的肚子上把胎儿往下顺，另一只手插进产道中，拨弄胎儿的头，帮忙往外捋。呼噜地一下子，血水带着胎儿冲出来，屋子里立时亮起了婴儿的啼哭。
“好了好了，大吉大利！”接生婆把粉团团的婴儿托在手中，忙着贺喜，“是个带把儿的，看看，多大个块头，眉眼都长开了呢。”
杨云昏昏沉沉浸泡在血水和汗水中，身子仿佛飘浮在小船上，婴儿的哭声离她很远，隔着千山万水，与她毫无关系。她模糊地想到，行了，她轻松了，她可以重回农校上课了。
星期天，罗家园一早就到了杨云家。他带来了两条活蹦乱跳的乌鱼，是养在一只铅皮敲成的水桶中，连水带鱼一块儿拎过来的。
“妈，局里同事说，这玩意儿煨汤喝，下奶。”他兴冲冲的，也不要杨云母亲动手，自己掳了袖子，从铅桶里捞起鱼，凌空往天井里一砸。只听得“啪啪”两声，两条鱼先后在砖地上蹦了两蹦，嘴角和肚皮处渗出血，眼睛大睁着，垂死喘息。
老太太慌忙扭过头，两手合十朝天拜一拜，嘴里念一声：“阿弥陀佛。”她是个烧香敬佛的人，见不得眼面前如此残暴的杀生。
罗家园进屋，看杨云和他的儿子。儿子出生刚七天，被杨云母亲紧紧地裹在紫花布的襁褓中，只剩一个脑袋可以扭来扭去。罗家园用食指尖尖去碰儿子柔软的嘴，小嘴立刻如蚌壳张开，下意识地吮吸，眼睛看着罗家园，漾出一个笑。
“瞧！”罗家园兴奋至极：“小家伙能认出我，他会对我笑！”
杨云冷漠地靠在枕头上，脸色白寥寥的。“他不是认识你，他是无意识地笑。”
罗家园不受打击，依旧兴奋：“你看他像谁？像我还是像你？像你好，像你才聪明。”
“不，他像你。”
“真的吗？那更好，将来是我们的事业接班人。”罗家园信以为真地俯下身，更仔细地打量婴儿。“宝宝还没有名字呢，取个名字吧。”他不无讨好地望着杨云。
杨云的眼睛不看他，看着帐顶，仿佛灰白色的蚊帐布上写有答案。良久，她轻轻吐出两个字：“想农。”
罗家园没听清：“什么？”
“想农。想念的想，农村的农。”
罗家园咂摸一下味道。“好名字，不俗，取到点子上了。你看啊，爸妈都是农林局的，干农业的，儿子叫想农，天经地义啊，没有再恰切的啦。”他把襁褓托起来，用下巴轻轻去蹭儿子的脸。“想农，我喜欢！儿子啊，记住你的名字啊，你叫想农啊。”
杨云没有纠正他的阐释：想农，实际上想念的是南通农校。