太阳升起来，草叶上的露珠落下去，梅妞该去放羊了。梅妞家的羊只有一只，是只白白净净的水羊。他们这里不把母羊叫母羊，叫水羊。水羊拴在石榴树爬出地面的树根上，梅妞刚去解绳子，水羊像是得到信号，就直着脖子往外挣，把绳扣儿拉得很紧。一个水羊家，不能这样性子急！梅妞不高兴了，停止解绳扣儿，对水羊说：“你挣吧，我不管你，看你能跑到天边去！”
水羊挨了吵，果然不挣了，把绳子放松下来。水羊还自我解嘲似的低头往地上找，找到一根干草茎，用两片嘴唇拣起来，一点一点地吃。梅妞认为这还差不多，遂解开绳子，牵着羊往院子大门口去了。一群绒团团的小炕鸡跑过来，像是一致要求梅妞姐姐把它们也带上，它们也想到外面去玩耍。梅妞嫌它们还小，不会躲避饿老雕，扬着胳膊把它们撵回去了。小炕鸡们仰着小脑袋细叫成一片，似乎对梅妞只跟水羊好不跟它们好的做法有些意见。
梅妞手上牵着羊，胳膊上还挎着荆条筐，筐里放着一把镰刀和一只掉了手把儿的大茶缸。这就是说，梅妞把羊的肚子放饱还不算，还要顺便割回一筐草，镰刀就是割草用的。那，大茶缸是干什么用的呢？拿它到河边舀水喝吗？茶缸太破旧了，不光掉了把儿，漆皮也几乎脱落尽了，露出锈迹斑斑的内胎。没关系，大茶缸是用来盛羊粪蛋儿的。羊吃了草，就会拉羊粪，爹要梅妞把羊粪拣回来，说羊粪是好肥料，上到豆角地里，豆角结得长；上到韭菜地里，韭菜叶长得宽。梅妞听话，每天都拣回半茶缸到一茶缸粒粒饱满的羊粪蛋儿。
梅妞放羊是在村南的河坡里，那里的草长得旺，长得嫩，种类也多。她牵着羊登上高高的河堤往下一看，就高兴得直发愁：满坡青草满地花，俺家的羊哪能吃得赢呢，这不是成心要撑俺家的羊吗！她对羊说：“羊，羊，吃草归吃草，不许吃撑着，吃撑了肚子疼。”羊拐过头看看她，像是把她的话听懂了。羊开始吃草，她也低着头在草丛里找吃的，她找的是野花的小花苞。有一种花的花苞，看去像个小绿球，剥去那层绿衣，鹅黄的花蛋蛋就露出来了。花蛋蛋刚放进嘴里有些苦吟吟的，一嚼香味就浓了。她把这种花苞叫成蛋黄。还有一种花的花苞是细长的，里面的花胎呈乳白色，吃起来绵甜绵甜。她把这种花苞叫成面筋。吃罢“蛋黄”和“面筋”，就该吃“甘蔗”和“蜜蜜罐儿”了，她想吃什么就有什么。
梅妞看见，她家的羊光吃草不吃花，红花不吃，黄花、蓝花也不吃，一吃到有花朵的地方，羊的嘴就绕过去了。羊的牙齿很快，大概比剪苹果枝用的大剪刀还快，羊嘴经过之处，参差不齐的青草就被“修理”平了。而草平下去之后，那些剩下的各色花朵儿等于被高举起来，在微风吹拂下轻轻颤动，格外显眼。梅妞不明白羊为什么不吃花，难道这只羊是一个爱花的人托生的，一见到花就嘴下留情了？她采了一朵小白花，送到羊的嘴边，要试试这只羊到底吃花不吃花。她说：“羊，这花甜丝丝的，很好吃，你尝尝吧！”羊用鼻子嗅了嗅，没有尝花，接着吃草。梅妞又采了一朵紫花送到羊嘴边，羊还是不吃。梅妞心里不觉沉了一下，看来这只羊的前生真是一个爱花的人。再看羊时，梅妞的感觉大不一样，她看羊的眼睛，越看越像人的眼睛。羊的眼圈湿润，眼珠有点发黄。羊的眼神老是那么平平静静，温温柔柔。看来任何人的眼睛也比不上羊的眼睛漂亮，和善。
太阳往头顶走，梅妞的草筐装满了，羊也差不多吃饱了。阳光暖洋洋的，晒得梅妞和羊都有些慵懒，梅妞想躺在地上睡一觉。可她对自己说，不许睡觉，要是睡着了，羊被人牵走怎么办。她把羊绳拴在装满青草的筐系子上，自己也趴在草筐上。似睡非睡之间，她开始唱歌。她没学过唱歌，所唱的歌都是自己随口瞎编的，看见什么就编什么。比如她这会儿看见的是羊，就拿羊做唱词。她唱的是：羊呀，你的亲娘在哪里呀？你的亲娘不要你了，你是个没娘的孩子啊！她看见羊的眼圈比刚才还湿，接着唱道：羊呀，没有亲娘不要紧呀，没人要你我要你，我来当你的亲娘吧……
草筐突然倒了，梅妞往前一磕，差点也倒了。睡意蒙眬的梅妞吓了一惊，她第一个反应是有人要夺她的羊，谁？她跳起来一看，大河坡里静悄悄的，连个人影也没有。远处一座废砖窑，窑顶有几缕白云。近处有一孔石桥，桥下的流水一明一明地放光。不用说，草筐是被羊拉倒的，羊大概渴了，要到水边去喝水。梅妞说：“羊，你吓我一跳。想喝水不会说吗？你的嘴呢，哑巴啦？我打你！”梅妞说了打羊，只是说说而已，她才舍不得动羊一指头呢，因为羊身上怀有羔儿。水羊是爹从三月三庙会上买回来的，爹把羊一领回家，就交给梅妞了，说羊肚子里有羔儿，千万别碰着羊的肚子，也别让羊跑得太快。爹给梅妞许了一个愿，等羊生下羔子，等羔子长大卖了钱，过年时就给梅妞截块花布，做件花棉袄。梅妞长这么大从没穿过花棉袄。羊羔儿是梅妞的希望，花棉袄是梅妞的念想，梅妞把希望和念想都寄托在羊肚子上了。
河里的水不是很深，有些泛白，岸边长着一丛丛紫红的芦苇。梅妞分开芦苇，把羊牵到水边去了，让羊喝水。羊一站到水边，水里就映出羊的影子。水边的羊低头喝水，水里的羊也低头喝水。它们不像是喝水，像是要亲一个嘴。嘴一亲到，羊影子就被圈圈涟漪弄模糊了。喝完了水，羊没有马上离开的意思，而是饶有兴致似的往河里看。河里长着不少水草，有花叶的，也有圆叶的。水草上趴着一些年轻的青蛙，在格哇格哇乱叫。有的不光叫，还跳来跳去互相追逐，搞得水面很热闹。梅妞看见一只胖青蛙背上驮着一只精干的瘦青蛙，两只青蛙的尾部紧紧贴在一起。她知道青蛙在干什么，觉得这样不太好，大白天的，干什么呀！她弯腰拣起一块土坷垃，朝那对青蛙投去。她没投中青蛙，只激起一些水花。水花落在那对青蛙身上，它们竟然不受影响，只把鼓着的眼睛稍稍闭了一下，继续做它们的事。梅妞又抓了一把散土，向那两个旁若无人的家伙撒去，散土撒开一大片，把那对青蛙打中了，它们腿一弹，往水里潜去。潜水时，它们一驮一，仍不分开。刚潜了一会儿，两个闪着水光的小脑袋就从水里冒出来了，似乎比刚才贴得还紧。梅妞骂了青蛙一句不要脸，对羊说：“走，咱不看！”牵着羊离开了。
梅妞把耳朵靠在羊肚子上，想听听羊羔儿有没有动静。羊的肚子往两边鼓着，显得很突出，可里面一点声音也没有。她想，小羊羔儿可能还在闭着眼睡觉，还没有睡醒。
在此后的日子里，梅妞每天都像听诊一样听水羊的肚子。终于有一天，梅妞觉出羊肚子里面动了一下，动作不大，就那么缓缓的，大概是羊羔翻了一个身，或伸了一个懒腰。梅妞很欣喜，对羊说：“羊，羊，你的孩子动了，你觉到了吗？”
羊咩叫了一声，仿佛在说，它早就知道了。
梅妞还注意到了水羊的奶子，那只奶子一天比一天饱满，一天比一天往下坠，像瓜架上结的一个大吊瓜。“吊瓜”大概已开始储存汁水，看上去沉甸甸的。梅妞不知羊嫌不嫌沉，她替羊有点嫌沉。由于羊的奶子太膨大，挨到了两条后腿，羊一迈步，腿帮子就把奶子蹭得往前悠动一下。梅妞不知羊嫌不嫌碍事，她替羊有点嫌碍事。最好看的是羊奶子下面长的两个奶穗子，奶穗子圆圆的，长长的，颜色有些发粉，上面长着一些极细的绒毛，让人一见就禁不住想伸手摸一下。梅妞好几次想摸，都没摸。水羊还没生过孩子，一定很害臊，很护痒，不愿意让别人碰它的奶穗子。有一天，梅妞忍不住，到底把羊的奶穗子摸到了。和她猜想的一样，羊不愿让她摸奶，她刚摸了一下，水羊就抬起蹄子，三弹两弹把她的手弹开了。水羊很不客气，有一蹄子弹在她的手背上，把手背弹破了一块油皮。梅妞没有恼，从地上捏起一点土面面敷在破皮处就拉倒了。她能谅解羊，是因为她身上也有奶子，她的奶子也发育得鼓堆堆的了，别人甭说动她的奶子，就是看一眼她也不让。将心比心，人和羊都是一样的。
南风带了熏气，大麦黄芒，小麦也快了。梅妞掐两穗小麦，在手里揉揉，吹去糠皮，白胖带青的麦粒子就留在手心里了。她很喜欢吃这样的新麦，一嚼满口清香。现在她把口水咽下去，先喂她家的羊。水羊快要做母亲了，需要增加营养。羊母亲营养好了，生下的羊羔儿就壮实，奶水就充足。羊在她手心里吃麦时，两片颤动的嘴唇拱得她手心发痒，她不由得嚷：“哎呀，痒！痒！”既然怕痒，就别让羊在手心里吃了，可她下次揉好的麦，还是让羊在手心里舔，她还是嚷痒。
羊下羔儿是在一天早上。那天早上天气很好，桐树上喜鹊叫，椿树上黄鹂子叫，院子里鸟语花香，喜气洋洋。爹在院子里扫地，娘在灶屋里做饭。梅妞也起来了，对着窗台上的镜子梳头。梅妞听见羊叫了一声，叫得声音很大，不似往日。她往窗外一看，见羊已躺倒在地上。她以为羊生病了，刚要跑出去看究竟，见爹已过去了，娘也从灶屋跑出来了。爹对娘说，羊要下羔儿了，要梅妞她娘赶快去熬一锅小米汤给羊喝。当地有规矩，羊下羔儿，猪生崽儿，未出嫁的闺女是不许看的。梅妞知道规矩，不出去看。羊的叫声越来越大，简直有些凄厉。梅妞隔着窗棂看见，羊每叫一声，屁股就往上抬一下。她知道，一定是羊疼得受不了才这样叫法。她很替羊担心，胸口怦怦乱跳。她不敢再往窗外看，手捂胸口退回到床边坐着。邻居二婶生小孩儿时就叫得很厉害，可把二婶的婆婆慌坏了，一个劲地烧香念佛。二婶把孩子生下来后就不叫了。梅妞相信她家的羊会跟二婶一样，叫一会儿就能把孩子生下来。羊羔儿羊羔儿快出来……念着念着，不知为何，她鼻子酸了一下，眼圈儿也红了。
等水羊把羊羔儿全都生出来后，爹才喊梅妞出去看。爹的声调透着高兴，说：“梅妞，咱家的羊生羔子了，生的是龙凤胎，一只小水羊，一只小骚胡，你快来看！”
梅妞出去一看，水羊已站起来了。水羊又恢复了平静，目光里充满温爱。她几乎不敢相信刚才那骇人的叫声是水羊发出来的。两个小羊羔儿也站起来了，它们的蹄甲子似乎很软，腿也很软，摇摇晃晃，老也站不稳，像两个小醉汉。说它们像醉汉，其实它们一点也不醉，小家伙能着呢，刚睁开眼就知道找奶吃，就摇晃着奔奶子去了。羊母亲没让它们马上吃奶，先舔它们身上粘粘的羊水，再舔它们的背，舔它们的小耳朵，舔它们的眼睛，全身无处不舔到。小家伙似乎有点不耐烦，想往母亲身子下面躲。羊母亲毫不放松，舌头追着它们舔。羊母亲舔得很负责，很用力，舔过之处，羊羔儿身上的毛就丝丝缕缕支乍起来，有了羊的模样。梅妞很想摸一摸小羊羔儿，小羊羔儿身上一定很柔软，很好玩。她蹲下身子，把手伸了一下，又缩回来了。她的手又粗又硬，怕把小羊羔摸疼了。她看见羊母亲也不愿意让她摸它的宝贝儿，目光很警惕的样子，她刚把手伸出去，羊母亲的嘴就巧妙地阻止了她，羊母亲装作很友好地嗅她的手，其实是在保护自己的羔子。