镜，我们家乡以及普通话都说镜子，从《木兰辞》“对镜帖花黄”之例，称为镜。由帖花黄想到镜的起源，我昔年杂览的书不少，不记得什么地方讲过，只好自我作古，说即来于帖花黄，换为时风语是为美容。美容，在上上下下都标榜法治的时代，像是成文之法也没有规定，乃女性的特权。可是不成文之法却殆等于有规定，比如改革开放的今日，已成为眷属的才子佳人，早点后出门，才子手提大皮包，佳人肩挎小皮包，小之中却必有镜，以备酒饭之后对镜涂唇红，大之中似乎就不能有，因唇本来就未红。或曰，你这“似乎”说服力不大，实际是有些不才之子早已惯于对镜涂唇红。外，不了解情况，只好退到家门之内，说我老伴，女性也，一生有镜，并至今还是对镜梳理白发，我则无镜，也向来不对镜。
其实，由男女之分上升为人生的合，至少我想，镜还有共同的大用，是认识自己。人生于世，有“天地之大德”的意义也好，只是自然演化的偶然也好，既已有生，中寿以上，六七十年，直到与现世辞别之时，还不知道自己是什么样子，总是个不小的遗憾吧？认识自己，有生理学的，有道德学的，这里只说生理学的。语云，人心之不同，各如其面，这是说，人的面容各有各的特点，只是为了增加自知之明，也应该看看自己的。然而可惜，眼只有两只，都生在面上，以面为本位（扩大为头，下伸到背后，也是这样），就如《韩非子》所说，“短于自见”。所以在镜出现之前，比如周口店时期，人就只能见人而不能见己；惟一的补救之道是走到止水之旁，面对，看看里面那个不很质实的。自然，看还必致引来后果问题，如西施，浣纱的间隙，看看水中之影，东施效颦也看，心情总当不一样吧？谢，怨，对谁呢？只有天知道。
还是改为说起源，不再是目的论的，而是历史主义的。古器物有一种，大名为“鉴”，质料，早期为陶，其后为铜。功用是盛物，这物，据说多为冰。推想既然多盛冰，就必也可以盛水，因为冰时间长就会化为水。水在鉴中，静止不动，不管是男女还是老少，走到跟前，眼一扫，就会看到自己的容颜。推想这无心之用必如附庸之蔚为大国，不久就篡盛物之位，于是鉴就成为主要表照物之义，换句话说就成为早期的镜。这样的镜，与其后（？）的铜所制，近代起的玻璃所制，相比，是落后的。换为由事功方面看就成为另一回事，比如说，其通用不会晚于传说的五帝时代吧，那就直到铜镜普及之前，娥皇、女英，甚至妹喜、妲己，也许都用过，你说现代化的玻璃镜，以至照相机、录像机，先进，变为讲资历，就差远了。
接着说铜铸的镜。我曾向正在研究古器物的赵丽雅女士请教，她说，几千年前的齐家文化就发现过铜镜，估计普及当在大以后。我恍惚记得只见过战国的。姑且假定大量使用始于战国吧，它的寿命也就够长了，一直延续到清朝晚期，两千年以上。在这段长时间之内，上层的，下层的，佳人，以及不佳而也是水做的，“不择老少”，就都要备一面镜。需求量大，有买的就有卖的，有卖的就有做的，连带而有修理的，于是就有了铸镜的作坊和串街磨镜的工匠。如一切产品一样，供应朱门大户要高档次的，柴门小户就只能用低档次的。其结果，如瓷器之有官窑，镜之高档次的也就成为珍贵文物。我有个长于我至少十几岁的朋友陈莲森，佛门的信士弟子，四川人，好古，特别喜欢收藏铜镜，成为这方面的专家。我到过他家，不只一次，早期，屋里陈列的都是精致的铜镜，后来渐少，是因为社会动荡，坐吃山空，不得不用它换柴米。记得都是圆形，直径大多半尺左右，少数大的，直径及尺。据说以汉代和唐代的为最名贵。正面当然都是光洁的，因为平而光才能显影。背面则花样繁多，最常见的是菱花和海马葡萄。记得他还拿两三个送来我家，说如果我喜欢，可以留下。过一些天，我给他送回去，大概是因为，一则手中无闲钱，二则其上无文字，想发思古之幽情而不能有的放矢。
背面周围铸文字，只记得其中一种为镜铭。手头既无镜，又无讲镜的书，关于镜铭就不能说什么。但还记得一种冒尖的，照抄以资谈助：
王承休（五代时前蜀佞臣，事后主王衍，官至天雄军节度使）妻（严氏）有殊色，后主绝加宠爱，秦州（今四川绵阳市一带）之行，颇以严故临幸焉。至则赐以妆镜铭，曰：“炼形神冶，莹质良工。当眉写翠，对脸（颊部）傅红。如珠出匣，似月停空。绮窗绣幌，俱涵影中。”其亵昵有如此。（《五代诗话》引《十国春秋》）像这一面镜，如果未破，并有幸飞入手中，则发思古之幽情就成为有的放矢，男本位，也许会发展为“庄生晓梦迷胡蝶”吧。
由铜镜还会想到镜台，即支镜使之略斜立以便映出正面倩影的架子，估计一般是木料所制。因为人有非一般的，镜台的质料也就有非一般的。我旧学荒疏，不知道有没有黄金的。但确知有玉雕的，来于一个古假冒伪劣的故事，为了凑热闹，也照抄：
温公（温峤，东晋初大官）丧妇。从姑刘氏（嫁刘姓的）家值乱离散，唯有一女，甚有姿慧，姑以属（嘱）公觅婚。公密有自婚意，答云：“佳婿难得，但如峤比云何（只是像我怎么样）？”姑云：“丧乱之馀，乞粗存活，便足慰吾馀年，何敢希汝比？”却后少日，公报姑云：“已觅得婚处，门地粗可，婿身名宦，尽不减峤。”因下玉镜台一枚（作定婚礼）。姑大喜。既婚，交礼（行互拜礼），女以手披纱扇（遮面之扇），抚掌大笑曰：“我固疑是老奴（今所谓那老东西），果如所卜（猜测）。”玉镜台是公为刘越石（刘琨）长史，北征刘聪（东晋初五胡十六国汉政权的君主）所得。（《世说新语·假谲》）用今语说，这玉制镜台是抄家货，所抄之家当然是上层或极上层的，小家碧玉是无缘见到的。不管大家小家，女性都要梳妆，也就镜台之外还要有奁。推想后来是求简便，让奁的上盖，掀起兼镜台之差，奁就也称为镜奁。再其后玻璃出现，并有了背面涂水银成为镜之法，奁上盖的内部镶上玻璃镜，镜台不再有用，与人同，就忍痛让位了。
余生也晚，铜镜已经成为古董，即使有，陈列而不磨光，也就不能如昔年，瞥见其中的倩影。估计所现之影必不能如玻璃镜之清晰。而且难得如玻璃镜之伸缩自如，比如有所谓穿衣镜，高与衣柜相等，就不只可以对脸傅红，而且能照见长身玉立。这话显然说得不周全，因为佳人（？）也有正在大力减肥的。那就换为求面面俱到。说先想到的一面。镜的大用是能映出本来面目。但这本来，至少是在朱光潜和宗白华二位的书里，有美丑之分。有美丑，主观乎？客观乎？如果为客观，或兼有客观，又如果真有上帝，这大概就是上帝非全能之一证吧？这是说，有的人照见自己之影，心里未必高兴。不高兴，很可能就归罪于上帝。上帝对簿公堂，也会感到难堪吧？但唯物既已成为力不足的定局，只好投靠唯心。而就居然想出办法，是让西施对镜，觉得美，惯于效颦的东施对镜，也“自认”为美，这样，以今日为例，仍限于水做的，各种星，各项节目的主持人，以至于喜传小道消息的二大妈，不得不干脏活的几丫头，对镜，都顾影自怜，岂不是天大的好事？好事有来源，镜也。
幸或不幸，玻璃镜之后又来了新玩意儿，照相和录像。与这类新玩意儿相比，镜有个弱点，是能现影而不能留影。能留影，有好处。举其小者，如朱元璋画影图形之面容有两个，相差很多，何者为真，如果有拍照之影存世，就不必争论了。还有大者，比如男如杜甫，女如李清照，能留下拍照之影，就是不作诗填词的，能看看，也当觉得有意思吧？说到这里，一想，不好，推崇留影，镜会退居下位，想到镜的种种功德，实在不忍。再学一次新风，要落实政策。找理由不难。可以用有诗为证法，那是李白《清平调》所咏，“云想衣裳花想容”，换为用平常话说，是美与想象有不解之缘，有些形貌本不怎么样，要通过想象才美，还有些形貌可以说是美，如果加上些想象，就会更美。留影的办法是不再能容纳想象，其后果会如何呢？无妨想象一次，荣、宁二府，大观园，其中人物，第一次出场都配有照片，你读小说，睹照片而思人，还会如想象之神魂颠倒吗？因为黛玉，很可能是个瘦干儿，宝钗，很可能是个矮胖子。至少是为了神魂颠倒，还是以用镜，不留影为好。
最后，还要说说镜的另一种大用，道德学的认识自己。我的家乡有一句骂人的话，是“没有镜子，撒泡尿也照照”。这所照，可以指“面”之容，但更多的是指“心”之容；照心之容，就是看看（也就要想想）是否于理有亏，是否于德有损。上面说，我无镜，也向来不对镜；这里应该补充说，那是指看面之容，青壮时期也没有什么值得欣赏的，况老朽乎？至于心之容，我就愿意借一面镜（哪怕只是想象的），常常照照，仅以率尔操觚为限，看看，重，有没有“从先进”，多喊万岁；轻，有没有眼盯稿酬，多写供闲人消闲的。而如果没有或很少，以致闭门自省，不愧于屋漏，古人一饭之恩终身不忘，我怎么办呢？也就只能多喊几声“镜万岁”吧。