日常用具之中，灯与夜为伴，所以就会带来一些神秘，也就富有诗意。这是粗说；细说呢，就会遇见不少缠夹，比如灯是照明的，可是欣赏神秘，欣赏诗，现时一百瓦的电灯泡就不如昔日的挑灯夜话或烛影摇红。何以会有兴趣说这些呢？是日前为一本书的封面，往左安门外方庄访张守义先生。上九楼，入座，守义先生不改旧家风，言和行毫无规划，灵机碰到什么是什么。于是拿起一本他设计封面的西洋文学书，让看封面。封面主体是人像，左上角却有个三支火苗的灯。接着由西方的灯就讲到本土的灯，说：“就因为画这个灯，我想搜集中国旧时代的灯，勤逛旧货摊，已经买了五十多。”说到此，以为我们必有兴趣看，就到书柜、抽屉等处找。居然就找来十几个，都摆在桌面上。我就真有了兴趣，因为其中一个两节白瓷的，我看像是宋代的，使我想到晏小山词“今宵剩把银釭照”。其后由银釭就想到许多与灯有关的旧事，也就犯了老病，有些感伤。语云，情动于中而形于言，索性就说说吧。
还有乾嘉学派的病，先说说灯和烛的关系。不忘新风，先要查出身。烛靠前，早期是点火把，其后（也许早到秦汉吧）用凝固的油质中间夹捻，油质多为蜡，所以也称为蜡烛。烛有优越性，是可以在上面玩花样（如范为龙凤之形），美观；而且方便，用不着陆续加油。但美观、方便就成本高，所以小家小户就宁可用灯，办法是用个浅碗，加油，碗边放个能吸油的捻，燃伸到碗边外的一端，发出细长而圆的火苗，也可以照明。也就因为在照明这一点上，灯和烛相通，又灯更常用，所以较少的时候灯和烛可以通用，更多的时候通称为灯，如掌灯时分、上元观灯等。这样，灯就实和名都吞并了烛，本篇也就只好走趋炎附势的路，说灯而有时所指是烛。
说灯，可能从功利主义出发，那就应该说，我现在用的电灯，比我母亲自己过日子时候用的煤油灯好，我母亲用的煤油灯，比我祖母年轻时候用的黑油棉花捻灯好。扔开功利主义，或换为另一种功利主义，所求不是亮堂堂，而是闭目想象“蜡炬成灰泪始干”的情况，与昔日的灯比，现代的还能占上风吗？人生就是这样复杂，至少是有些人，向夫人请假后出门，想坐的不是奔驰，而是驴背。照明亦然，至少是有些时候，有些境地，手把银釭照，就会比在亮如白昼的大厅中面面相觑更有意思。
而说起有意思，先进人物必认为同样有阶级性。我不知道我这连旧灯也不能舍的人应该划入什么阶级，只好躲开阶级性，只说时间性。时间，可以是众人的，那就至晚也要由周口店说起，他们也“夜阑更秉烛”吗？还是以不为古人担忧为好，只说我个人的。就用灯的情况说，我幼年是中间人物。很小时候，大概用过上无罩的油灯吧？因为分明记得，家里有土名为“油壶”的灯，高半尺多，上为小孩拳头大的盛油的壶，口上有盖，盖中间有小孔，可穿过灯捻，下部为圆柱，是把手。记得质料是缸一类，烧棉花籽油。捻直立居中，是改进型，但点着，仍是火光荧荧，与文献中常提到的“青灯”不异。总是皇清逊位的前后吧，用洋铁桶装的美孚牌煤油传入，与之相伴，市上出现了玻璃制的煤油灯。分上下两节。下节如上面说的油壶，把手之上有装煤油的扁圆油壶；盖改良，为金属制，穿过扁形捻，捻外有上部开口的罩，总名灯口。上节是个玻璃罩，圆形，靠下涨为大肚，为便于散光，再上为长圆筒，作用为吸气助燃，总名灯泡，所以灯也名为泡子灯。分大中小三种，富户讲排场的用大号，当时看，堂上烛燃，就真有亮如白昼的感觉。一般人家大多是一再沉吟之后才买个小号的，但与过去的青灯比，就如连升三级了。就是在这样的灯光之下，冬夜，我们几个孩子围坐在土炕上，祖父身旁，听祖父讲黄鼠狼的故事。祖父大概识字很少，不能读《聊斋志异》，也就不能讲鬼狐的故事。如果能讲，至少我现在想，就不如起用那个已经退休的油壶。比如讲连琐在墙外吟诵“元夜凄风却倒吹”的诗句，青灯之火欲明欲灭，鬼影才能若有若无，过于亮就不成了。
有关灯的记忆，最鲜明也就常常怀念的是在室外，名为灯，实际是点蜡烛。主要是三个节日，上元、中元和除夕。上元观灯，顾名思义，是在灯上做文章，求美，求花样新奇，求多，求光亮，直到用谜语的形式炫才争胜。我们家乡落后，财力、学力都不够，于是迁就自己的条件，改看灯为看会，也用灯，因为会的活动是在夜里。会有多种，如中幡、高跷、小车等等。一个镇或一个村，会只有一种，表演则集中在某日（上元或上元前）的某一村镇。灯用灯笼，即中心点蜡烛，外围有纸罩的一种。分豪华与普通两种形式：豪华的体大，罩作圆球形，纸或用彩色；普通的罩为圆柱形，糊白纸。上元夜，黄昏时出会，多种会依惯例排次序，如中幡总是排第一。表演是挨家挨户访问式，即到每一户门外表演一阵。住户要表示欢迎，门前张灯，设长桌，上陈茶点，女眷立在桌后看（不尾随看）。男性喜欢某一种会，可以尾随看。会多，人多，举目，远近都是灯火，表示人都在欢快中，有意思。更有意思的是如张宗子在《陶庵梦忆》中所说：“止可看‘看七月半之人’。”这看会之人中的女眷，尤其大家大户的，不是上元夜，是没有机会看到的。其时我还没读过“月上柳梢头，人约黄昏后”，心目中更没有这样一个“约黄昏后”的人，所以就只能尾随某一种会之后，少看会而多看看会之人。也曾如游普救寺的张君瑞，唱“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”吗？像是不曾有这样程度深的。浅的呢？记得昔年填歪词，写更早的昔年，曾有句云：“记得上元曾相见，街巷喧阗，灯下桃花面。”这是“见”，如果前行发展为“可欲”，也会心乱吧？总是都随着“过去”过去了。但要感谢灯，还给我保留这一点点春光的痕迹。
再说中元，旧历七月十五日，夜晚的放河灯。这个节来历不明，或不单纯，道教说是道教的，佛教说是佛教的。道观用什么仪式纪念，不清楚。佛寺的仪式名盂兰盆会，盂兰为梵语译音，救苦之义，用这样的盆装食品，施舍，可以使饿鬼得救。我当年住在广化寺旁，见这一天还糊大法船，入夜诵经，把船烧了。我们家乡是既不念经，又不施食，而是放河灯。村东北角有个水塘，水不浅，入夜，由几个通水性的壮年男子下去，把用半个打瓜（比西瓜小的一种圆形瓜，皮厚）皮，内插蜡烛做的灯送到水面上。灯多，放完，上百的灯火在水面上摇动，未必好看，却很新奇。家乡人没有考证癖，没有人问这是想干什么。但也觉得大概与鬼魂有关，总是对死去的人有什么好处吧。其时我还相信有所谓阴间，于是飘摇于水面上的灯火就使我想到现世背后的神秘，有些怕，也有些凄凉。
最后说除夕，灯，最多，与我们最亲近，是这一个夜晚。由几天之前就要准备，泡子灯，缺什么零件，以及煤油、蜡烛都要买齐；由装用具的屋子里找出若干灯笼，要打扫干净，糊纸。到除夕的黄昏时分，依旧俗的规定，住人的屋子都要点上泡子灯，不住人的挂灯笼。室外，院内立高竿，顶上悬灯笼，并说明用意，是“吉星高照”。大门外，自己家的灯笼挂在门口，公用的灯笼挂在横于街道的粗绳上（一条绳挂四五个，每隔二三十米有一条绳）。这样，入夜，室内室外，就成为遍地是灯。最亲近的是走到室外，走上街头，自己手里有的用尺余小木棍挑着的灯笼。上街头做什么？同三五个小伴侣（没有女孩子）去游荡，放鞭炮，间或比谁扔得最高，声音最响亮。走到街尽头最有意思，回身看街道，灯火如繁星，低头看，自己手里还有一个，灯像是既送来繁华，又送来温暖。手提灯笼，成群结队，还可以到邻居家里，登堂入室，看看这，看看那，连主人也表示高兴。就是这样，除夕前半夜的几个小时，灯就使熟悉的家常变为身心都可以放开的梦境。
且夫梦，如庄周，惯于作逍遥之游，也是难得维持长久的，于是我就别了油壶之灯，泡子灯之灯，换为通电之灯。随着灯光的加强，昔日的欢娱像是就不再有。仍有夜，就还要以灯为伴，只是它的作用，以文学艺术的宗派为喻，成为彻头彻尾的现实主义。比如它可以伴我读书，寻梦境：
日暮酒阑（不用说，早已点灯），合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭（光暗下来）。主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，髡心最欢，能饮一石。（《史记·滑稽列传》）堂上的烛已经灭了，我眼前的电灯却还是白亮白亮的，这是现实主义不容许遐思存在，正如《义山杂纂》所说之“松下喝道”之类，大杀风景了。
新灯不如旧灯，还有比由读书而遐想表现得更为鲜明的。我总角没有闻道，及至华年已去，还是望道而未之见，因而斗室面壁，就常常有“旧雨来，今雨不来”的悲哀。如新风之大批判，这今雨不来的悲哀也可以升级，于是有那么一个夜晚，旧记忆引来新愁苦，就无论如何也不能入睡。对应之道，现代化是服安眠药，我不能现代，又不能学习净土宗优婆夷之手数念珠，口宣佛号，只好仍是秀才人情，伏枕拼凑平平仄仄平。居然就凑成一首，诗云：
感怀仍此室，闻道竟何方。有约思张范（后汉张劭、范式为生死交，不爽约），忘情愧老庄。生涯千白简（纠弹之文），事业一黄粱。欲问星明夜，摇红泪几行？
“摇红”是烛，所以真就能够陪着人落泪，电灯就没有这样的本领。我伏枕拼凑，写蜡烛陪同落泪之情，枕上高悬的却是电灯，逝者如斯，真是太遗憾了。
有遗憾最好能够补偿。换为祖先用的蜡烛或油灯吗？千难万难。也就只好暂时逃离现实，到“幻想”的领域里想想办法。而一想就想出一个，是买个昔年的灯，最好是宋代白瓷的，放在案头。“今宵剩（尽管）把（持）银釭照，犹恐相逢是梦中”的事是不会有了，无妨乞援于佛家的境由心造，星宵月夕，独坐斗室，身静心不静之时，念远无着落，就可以移近，目注这盏银釭，想象远人竟至近了，于是默诵晏小山这两句，也许此情此景，片时间真就疑为“梦中”了吧？梦，有如《枕中记》的卢生，真的玉堂金紫难能，只好退一步，满足于仙枕上的繁华，是可怜的。但与毕竟空相比，感觉为有或想象为有终归是有所得，这所得，也总是灯之所赐吧。