奔腾不息的密苏里河总是那么繁忙。河的右岸风景优美，那是一片山丘之地，杰斐逊城正位于这个山丘之上。现在，我正站在这座城市顶端，俯瞰美丽的密苏里河。这里的居民并不多，但它的地位却非常重要——它是密苏里州的州府和柯洛县的县府，地区法院也定期在这里举行会议。
在这样的城市里，大饭店自然必不可少，豪华的装修和细心周到的服务，还有各地的美食，都会想让你走进去看一看。不过，这对我一点吸引力都没有，我知道，我不属于这里。我要找的是一家民家小客栈，那个富有生活气息的地方，有许多和我一样朴实的普通人。不仅花的钱要少得多，而且住得很舒适，饭菜的味道也非常好，这就是辛克妈妈客店。我听说这家客店很久了，这次我想去光顾它。
从淡水湖群到墨西哥海湾、从旧金山到波士顿，没有人不知道这家客店；费尔大街15号，您随便打听一下，谁都知道它的位置。每一个西部人，只要来到杰斐逊城，一定都会进辛克妈妈客店里歇歇脚，或者听听在场的猎人、捕兽者和非法棚户讲讲故事，否则，他就算不上真正的西部人。西部地区的黑暗、血腥和神秘，让很多喜欢冒险的人感到好奇甚至向往，但不是每个人都有机会亲自去体验这种生活，通过这些人的讲述，便让你有了身临其境之感。辛克妈妈客店也由此出了名。
虽然没有来过，但如此闻名的客店并不难找，傍晚时分，我踏入这家客店。温内图没有陪我一起来，他喜欢乡下，不喜欢城市，这几天他一直呆在密苏里河上游的一个农场里，也好，他可以在那里看着我的马和枪。我打算在城里买些东西，顺便修补一下我的西服。还有我的长靴，靴筒滑溜溜的，总是滑到脚面，我要不停地拉它。很多地方也已经烂了，整个看起来非常破旧，也必须找个地方修补一下。
除了这些，我还想在这里打听一个人。分别时我曾经问他，什么时候、在什么地方还可以再见面，他也不能准确地回答我，只是告诉我说：“如果你有机会去杰斐逊城，就去找华莱士银行，在那里，你能打听到我的踪迹。”
所以，我要在城里呆几天，顺便打听一下老枪手的情况。既然来一次杰斐逊城，就不能错过这个机会。
傍晚时分的辛克妈妈客店，被几盏灯照得通亮，又长又宽的店堂摆着二三十张桌子，其中一半的座位都有了客人。烟草的浓烟包围着他们，混混杂杂的什么人都有，正聊得起劲。有几位绅士穿着讲究，大礼帽戴得很低，压在后脖梗上，脚架在桌子上，漆皮鞋擦得闪闪发亮。这些捕兽者和非法棚户有着各种奇奇怪怪的长相，穿的衣服更是什么样式的都有，有的是什么颜色都说不上来。
他们的皮肤从漆黑到浅褐色，颜色各异；头发有的卷曲得像羊毛，有的光滑得像瀑布；鼻子有的塌得像蒜头，有的轮廓像高加索人；嘴唇厚薄都有。木材伐运工和船工的靴筒拉得高高的，腰带上别着危险的手枪，还有一把闪着寒光的刀。这是一群既简单又复杂同时又很危险的人。
这些人吵吵嚷嚷的，正讨论着什么。一个胖胖的中年妇女一边来回扫着地，一边热情地招呼客人，我猜这就是辛克妈妈。辛克妈妈似乎认识这里所有的客人，知道他们每一个人的名字，她不时地用和善的目光看着他们，热情地和每一个人寒暄着，使每一个人都没有感觉到被冷落。一些人讨论得激烈了，争吵起来，骂骂咧咧的想动手，辛克妈妈鼓起眼睛直直地瞪着那些想要挑事的人，伸出手指警告他们：别胡来！这些人立刻消停了。我找到一个位置坐下，辛克妈妈立刻走了过来：“请问先生，您想要点什么？”
我也非常和善地望着辛克妈妈：“可以给我一杯啤酒吗，辛克妈妈？”
她点了点头说：“当然可以，我这里的啤酒棒极了！最好还是多喝啤酒，啤酒比白兰地好，对健康更有益处，白兰地喝多了会让人头脑发狂。您不是美国人吧，先生，您一定是德国人。我看到您点了啤酒，德国人一向爱喝啤酒，在这一点他们做得非常好。好像没有见过您，先生，您是第一次来我这里吗？”
“是的，我是德国人，是第一次来，很多朋友都夸赞您和您的客店，辛克妈妈，您这里有好一点的床铺吗？”
“当然有，先生，我这里什么档次的床铺都有。”她热情地回答着，并仔细地打量着我。看来，我有一张帅气的脸，因为她说：“您长得很英俊，先生，尤其是您的眼睛很漂亮。您是要便宜的通铺吗？”
所谓便宜的通铺，就是指跟其他几个人合睡一张床。我立刻说道：“哦，不，辛克妈妈，你是看我穿得破破烂烂的，以为我住不起更好的房间吗？我不要通铺，我想要一间独立的房间。”
“独立的房间，有的，先生，我这就去给您安排。您饿了吧，先点菜吧。”
她把菜单递给我，然后去取啤酒。这里的一切让我感觉到很舒服，客房的设施和女主人的热情让我有一种家的感觉。辛克妈妈虽然是美国人，但看起来更像是德国人。她善解人意，和蔼可亲，对人关怀备至，非常容易接近，它的快乐和幸福感染着这里的每一个人。客店里弥漫着祥和、快乐和热闹的气氛，让我这个身在异乡的人忘记了疲惫。
我懒洋洋地窝在椅子里，余光扫视着周围的客人。我的桌子附近是一张长桌子，周围坐满了客人，他们正聊得热火朝天。我仔细捕捉他们的谈话，他们正在讲西部地区的冒险故事。不管是道听途说还是亲身经历，都讲得那么津津有味。他们每个人都不甘做寂寞的听众，七嘴八舌地参与谈话，而且每个人都善于通过讲述活跃谈话的气氛。这些人在外面奔忙了几年，经历了生死考验之后，就回到辛克妈妈这里来，短暂的休息之后，又回去继续从事他那危险的但却充满快乐的行当。辛克妈妈客店就像他们的休息所和加油站。
通过他们的言谈话语，我很快就猜出了他们的身份：一个捕兽者，一个印第安人的密探，一个小贩，以及好几个非法棚户。这里面有人认识我的老朋友迪克·哈默杜尔和皮特·霍尔贝斯，此刻正在描述与他们相遇的经历。有人提到了老枪手，我还听到了我的名字。有一个人讲到了加拿大的比尔，另一个人则说起了凯曼船长，他正在讲述他是如何抓住海盗船长的，我知道这个讲述者是谁，他就是那个便衣警察特里斯柯夫。
辛克妈妈一边倒着啤酒，一边低声对我说：“今天我的桌子和椅子非常幸运，先生。因为没有人吵架打闹，所有的人都很有教养。我喜欢先生们讲这些动人的故事，因为这样一来，所有的人都被这件事吸引了，就没有人挑事了，我这里变得非常太平。今天会是让人愉快的一天，先生。”
辛克妈妈的话刚说完，我就听到门口传来很大的说话声，来了几位新客人，他们一行六人，吵吵嚷嚷地走了进来。看起来，他们喝了不少烈酒，个个脸通红，走路歪歪斜斜的。他们东张西望地寻找着座位，其实空位子很多，没什么可挑的，随便找一个就可以。不知为什么，他们最终在我的桌子旁坐了下来。
我向来不喜欢行事过于张扬的人，本能地起来走开，可又怕他们认为我不屑于和他们坐在一起。我不想和他们起冲突，于是坐着一动不动。他们要了白兰地，很快辛克妈妈就把酒端了上来，放下后，一句话没说就离开了。辛克妈妈的态度告诉我，她也不太欢迎这几个客人。
这几个人一坐下来立刻转移了大家的注意力，他们旁若无人地夸着海口，肆无忌惮地大声说话。其他人都不吭声了，因为所有人的谈话都被他们的声音淹没了，原来宁静温馨的气氛顿时消失了。
这些人，不可能是这个城市的居民，因为他们不仅随身带着刀和左轮手枪，还带着步枪。他们浑身上下散发着一股酒气，一看就是那种爱惹是生非的人。我尽量克制着自己，用极大的忍耐力才能跟他们坐在同一张桌子旁。他们当中叫得最响的是一个粗壮笨拙的家伙，他长着一张獒犬脸，脸上的皮肤就像是被木头刻出来的一样粗糙。他装腔作势地把自己当成头领。可以看得出，其他几个人对他毕恭毕敬，小心翼翼地表现着自己同时又拍着马屁。
他们吹嘘着他们干过的大事以及准备再去干的伟业，谈论着他们已经挥霍掉的和现在拥有的财富，并且强调着要赶快找到新的发财之路。他们一杯一杯地喝着白兰地，确切地说，不是喝，是灌。辛克妈妈提醒他们别喝那么快，对身体不好，他们却撒起野来，粗暴地威胁辛克妈妈说：他们想喝多少就喝多少，没有谁能管得了。辛克妈妈如果敢拦阻他们，他们就把她的酒柜占为己有。
“把我的酒柜占为己有？”辛克妈妈非常吃惊，他竟然敢说出这样的话，“你敢！我有手枪，谁敢动我这里的东西，我就让他吃枪子！”
其中一个獒犬脸冷笑道：“吃你的枪子？老太婆，您的手拿缝衣针还差不多，拿枪？您吓不了我们，可别把自己给吓着了。”
“我不是吓唬你们，告诉你们我不怕你，你们胆敢胡来，这里的人都会帮我的，他们不会眼睁睁地看着一个寡妇受欺负！”
“他们？”他嘲笑着重复道，然后站了起来，一只脚踩在椅子上，用挑战的眼光扫视了一遍周围，“谁想打抱不平，站出来看看，看谁更厉害！”他向周围看的时候并没有看离他最近的我，我的外表看起来很斯文，很容易被忽略。
安静得要命，没有人吭声，我当然也没有。那个獒犬脸看到没有人接受他的挑战，气焰更加嚣张了：“我早就知道，都是胆小如鼠的家伙！我倒想看看，谁敢跟托比·斯宾塞较量！我一定要把这个人的脸一块块拧下来。告诉你们，我叫托比·斯宾塞，谁想知道托比·斯宾塞是个什么样的家伙，就来和我比试比试！”
他伸出攥得紧紧的拳头，在空中挥了挥，又扫视了一圈周围。还是没有人吭声，是真的被吓住了，还是对这种人感到厌恶？总之，没有人表现出什么。看到这种情形，他的笑声更大了，嚣张地对同伙叫道：“大家看，这么多人全都是狗熊。斯宾塞只要开口一说话，他们就吓得魂不附体啦！不但没有人敢出头，而且连吭声的人都没有。他们是辛克妈妈嘴里说的英雄吗？”
这时，人群中终于有一个人站了起来，是个非法棚户。他看起来像个农夫，身体很结实，高大的身材不逊于獒犬脸。他跨近了几步，说：“托比·斯宾塞，如果你以为没有一个人敢接受你的挑战，那你就太高估你自己了，让我来试试你到底有没有你说得那么厉害。”
那个流氓轻蔑地说：“那就来吧！既然你有胆量，就走近一点，站那么远干嘛？”
非法棚户往前走了几步，说：“我这不是来了嘛。”不过，他只走了几步就停下了。他的话听起来不是那么自信。托比·斯宾塞也向前跨了一步。
现在，他们已经离得很近，流氓说道：“好！这里真有一个胆子比狗熊大的人。就你这样的家伙，我不费吹灰之力就能让你摔得粉身碎骨。”
“真的？那你就试试看吧！”
斯宾塞又走进两步，说：“好，你小心了！”
“来呀，来呀！”对方反而有些向后退缩了。
“站住，如果你是个英雄，就不要往后退。否则，我会把你推到墙上，像一幅画一样贴在上面。”
斯宾塞再次向前移动，非法棚户则继续后退，但嘴巴还在逞强：“我可不会怕你！”
“我倒要看看，你到底能不能顶住！我现在就让大家瞧瞧，辛克妈妈找到了一个多么英勇的保护人！”
说话间，重重的两拳如闪电一般，落在了对方的身上。非法棚户站立不稳，往后退了两大步，斯宾塞跟着上前，抓住他的两只胳膊，迅速把他推倒墙边，紧接着，把他举了起来，将他的衣领把他挂在了墙上的一个衣钩上。大家惊呆了，这简直就是奇迹，因为他做这些动作时非常连贯，而且毫不费力。非法棚户被挂在了墙上，他不停地挥舞着手脚，那个衣钩显然承受不了他的重量，很快，他的牛皮衣领被撕裂了，他掉到了地上。
斯宾塞开始狂笑，他的同伴也跟着大笑，在场的其他人原本是一脸的紧张和严肃，这时都忍不住笑出声来。在斯宾塞的嘲笑声中，非法棚户垂头丧气地回到了自己的座位上。
我冷眼看着这一切，自始至终都没有动，也没有附和大家的笑声，脸上更是没有一点表情，我属于那种心里爱琢磨事但不表现在脸上的人。一个心理学家曾向我这样说过：如果一个人特别爱动脑筋，想事情，那么他一定没有表情。也许，我就是这样的人。
我的过于平静引起了獒犬脸的注意，他好奇地看着我，问道：“你怎么不笑？”
我平静地说：“这有什么好笑的？”
所有的人又安静了下来，他们敛声屏气，想要看看接下来又会发生什么事情，是可怕的还是可笑的。
“你想接受我的挑战吗？”
“不敢，先生。”
“我也觉得你不是什么英雄！你很幸运，否则你也会被挂在墙上！”
我没有做声，我的沉默引起了他的不满：“你不相信我会这样做？”
“完全相信。”
“相信？你认为我是容易敷衍的人吗？”
很明显，他这是找茬。辛克妈妈看着我，她的眼神里都是忧虑。为了让她安心，我客客气气地回答说：“我相信。你有这么强的体力，能够轻松地把一个男人挂到墙上，谁也不敢随便糊弄你。”
他听到我的奉承，目光立刻柔和了许多，露出了看似友好的神情。看来，他对我的回答很满意：“您很会说话，先生。看来您是个很明白事理的人，您能够告诉我，您是做什么的？”
“我无事可做，我没有职业。”