但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，除原班学生外，还有很多慕名而来听课的人。面对台下满堂坐着的渴盼知识的学子，这位大作家竟呆了整整10分钟。后来开始讲课了，而原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他干巴巴地十分钟就讲完了。离下课时间还早呢，但他没有天南海北的瞎扯来硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”于是，这老实得可爱的“坦言失败”，引得全堂爆发出一阵善意的欢笑。胡适知道后，仅对沈从文的坦言与直率，就评价这次讲课是“成功”了！
坦言失败的前提，是要有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败是因为对自己失败的原因有所了解和发现，从而有可靠的举措成竹在胸，这样，就不会重蹈失败的覆辙。而这样的既被“坦言”又被“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”。
35.伯森·汉姆：奇迹是怎样创造的
在这个世界上，创造出奇迹的人，凭借的都不是最初的那点勇气，但是只要把最初那点微不足道的勇气保留到底，任何人都会创造奇迹。
1983年，伯森·汉姆徒手攀壁，登上纽约帝国大厦，在创造了吉尼斯纪录的同时，也赢得了“蜘蛛人”的称号。
美国恐高症康复联席会得知这一消息，立即致电“蜘蛛人”汉姆，打算聘请他担任康复协会的顾问。
伯森·汉姆接到聘书，打电话给联席会主席诺曼斯，要他查一查第1042号会员。这位会员很快被查了出来，他的名字叫伯森·汉姆。原来他们要聘作顾问的这位“蜘蛛人”，本身就是一位恐高症患者。
诺曼斯对此十分惊讶。一个站在一楼阳台上都心跳加快的人，竟然能徒手攀上四百多米高的大楼！他决定亲自去拜访一下伯森·汉姆。
诺曼斯来到费城郊外的伯森住所时，这儿正在举行一个庆祝会，十几名记者正围着一位老太太拍照采访。
原来伯森·汉姆94岁的曾祖母听说汉姆创造了吉尼斯纪录，特意从100公里外的慕拉斯堡罗徒步赶来。她想以这一行动，为汉姆的纪录添彩。
谁知这一异想天开的做法，无意间竟创造了一个耄耋老人徒步百里的世界纪录。
《纽约时报》的一位记者问她，当你打算徒步而来的时候，你是否因年龄关系而动摇过？
老太太精神矍铄，说，小伙子，打算一口气跑一百公里也许需要勇气，但是走一步路是不需要勇气的。只要你走一步，接着再走一步，一步再一步，一百公里也就走完了。
诺曼斯站在一旁，一下明白了伯森·汉姆登上帝国大厦的奥秘，原来他有向上攀登一步的勇气。
36.帕格尼尼：苦难与天才
并非苦难成就天才，也不是天才特别热爱苦难。苦难很多人都可能碰到，有的人退缩了，有的人过来了。退缩的人就此埋没，过来的人成了天才。
上帝像精明的生意人，给你一份天才，就搭配几倍于前的苦难。
世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两种馈赠的人；而他又是善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的天下第一奇人。
他首先是一位苦难者。四岁时一场麻疹和强直昏厥症，已使他白布裹尸装入棺材。七岁时又险些死于猩红热。十三岁时患了严重肺炎，不得不大量放血治疗。四十岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上了可怕的眼疾，幼小的儿子成了他手中的拐杖。五十岁后，关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子通过口型翻译他的思想。他仅活到五十七岁，就口吐鲜血而亡。就连他死后，遗体也备受磨难，先后被搬迁了八次。
上帝给他的苦难实在太残酷了。
但上帝似乎觉得这还不够，又给帕格尼尼的生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来，每天练琴十至十二小时，忘记了饥饿和死亡。十三岁起，他就周游各地，过着流浪生活。他一生和五个女人发生过感情纠葛，其中有拿破仑的遗孀和两个妹妹，姑嫂为他展开激烈争夺。但他不齿于上流社会生活，认定命该受苦受难。在他眼中这也不是爱情，而只是他练琴的教场和获得唯一一个儿子的公平交易。除了儿子和小提琴，他几乎没有一个家和其他亲人。
他其次才是一位天才。三岁学琴，十二岁就举办首次音乐会，并一举成功，轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席小提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来，木然而立，自认无颜收他为徒；他的琴声使卢卡观众欣喜若狂，公认他为共和国首席小提琴家。他在意大利的巡回演出更是产生了神奇效果，人们到处传说他的琴弦是用情妇的肠子制作的，魔鬼又暗授妖术，所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊：“天啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”
人们不禁问：是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？
这问题一时难以说清。但人们分明知道：弥尔顿、贝多芬和他被认为世界文艺史上三大怪杰，居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴！——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器搭配好了的呢。
37.富兰克林：学会低头
学会低头，也就是懂得放弃，若要硬是强出头，到头来只有碰壁。
一次，一位气宇轩昂的年轻人，昂首挺胸，迈着大步去拜访一位德高望重的老前辈。不料，还没进门，他的头就狠狠地撞在了门框上，疼得他不住地用手揉搓。恰巧，这时那位前辈出来迎接他，见之，笑笑说：“很疼吧？但是，这将是你今天来访问我的最大收获。”年轻人看着比他的身子矮一大截的门，一脸不解。“一个人要想平安无事地生活在世上，就必须时刻记住：该低头时就低头。这也是我要教你的事情。”老人平静地阐述着他的睿智。
这位年轻人，就是被称为美国之父的富兰克林。
据说，富兰克林把这次拜访得到的教导看成是一生最大的收获，并把它作为人生准则去遵守，因此受益终生。后来，他成为功勋卓越的一代伟人。
由此想到，人生要历经千门万坎，洞开的大门并不一定适合我们的躯体，有时甚至还有人为的障碍，我们可能要不停地碰壁，或伏地而行。若一味地讲“骨气”，到头来，不但被拒之门外，而且还会被撞得头破血流。应该学会该低头时就低头，巧妙地穿过人生荆棘。它既是人生进步的一种策略和智慧，也是人生立身处世不可缺少的风度和修养。
苏东坡在《留侯论》中有这样一段话：天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。这也算得上是对学会低头的另一种注解吧。
38.李宇明：失之东隅，收之桑榆
不要硬逼着自己去选择，有时发现成功不了，放弃反而会是另一种收获。
有一个在金融界工作的朋友，立志要读中国人民银行总行的研究生。三大部《中国金融史》几乎被他翻烂了，可是连考数年都未考中。然而，在这期间不断有朋友拿一些古钱币向他请教，起初他还能细心解释，不厌其烦。后来，问的人实在太多了，他索性编了一册《中国历代钱币说明》，一是为了巩固所学的知识，一是为了给朋友提供方便。那年，他依旧没有考上研究生，阴差阳错的，他的那册《中国历代钱币说明》却被一位书商看中，第一次就印了一万册，当年销售一空。现在这位朋友已经是中产阶级了。
日常生活中，我们总是喜欢朝着自己既定的目标奋力拼搏，但却不是每个愿望和理想都能实现。那些搏击一世却未获成功的人，会不会是因为他生命中真正精华的部分被自以为“不是最好的”，而从未得以展示呢？
李宇明是华中师大的年轻教授，刚结婚不久，妻子就因为患类风湿性关节炎卧床不起。生下女儿后，妻子的病情又加重了。面对常年卧床的妻子、刚刚降生的女儿、还没开头的事业，李宇明矛盾重重，一天，他突然想到，能不能把自己的研究方向定在儿童语言的研究上呢？从此，妻子成了最佳合作伙伴，刚出生的女儿则成了最好的研究对象。家里处处都是小纸片和铅笔头，只要女儿一发音，他们就能立刻作出最原始的记载，对于文字难以描摹的声音，他们就每周一次用录音带录下来。就这样坚持了6年，到女儿上学时，他和妻子开创一项世界纪录：掌握了从出生到6岁半之间儿童语言发展的原始资料，而国外此项纪录最长的只到3岁。1991年，李宇明的《汉族儿童问句系统控微》的出版，在国内外语言界引起了轰动。
失之东隅，收之桑榆。很多时候，埋没天才的不是别人，恰恰是自己。成功的路径不止一个，不要只会循规蹈矩，更不要放弃成功的信心，此路不通，就该换条路试试。
39.罗支莱斯：救活自己的只能是自己
放弃伤害别人的同时，也就救了你自己。
古罗马的大斗兽场几乎尽人皆知，但是对于那里面已经发生过千百次的人兽相搏，人们早就没有兴趣想象了。至于那里出现过的一次奇迹，也许有的人还不曾听闻。
那次，在斗兽场上，人们把饿了好几天的狮子放了出来。当时，缩在墙角的囚徒罗支莱斯颤抖着拎起长矛，默默地祈祷。他知道自己快要完蛋了，只愿狮子能给自己留下一条全尸。
饿极了的狮子一眼就瞅到了墙角的人，它仰天长啸一声之后，便迫不及待地猛扑上去。罗支莱斯闭上了眼睛，绝望地刺出了手中的长矛，狮子却灵巧地避开了。就在所有人认为罗支莱斯要丧命时，那只狮子突然停止了进攻，并且围着罗支莱斯打起了转转。忽然它又停止了打转，缓缓地在罗支莱斯身边卧了下来。温顺地舔着他的手和脚。
全场顿时鸦雀无声。不一会儿，震惊过后的观众猛地爆发出热烈的欢呼声。罗马皇帝也大为惊讶，破例地把罗支莱斯叫到看台上来询问缘由。
原来在一年以前，罗支莱斯在路边发现了一只受了重伤的狮子，他小心翼翼地给狮子包扎了伤口并照料它直到伤口愈合后，才送它回到森林。今天在斗兽场里遇见的正是这只狮子！
听完了罗支莱斯的讲述，罗马皇帝也大为感动，立即赦免了罗支莱斯。
如果有人下这样一个结论：一只狮子救了一个奴隶的性命。那么这是片面的。实际上应该这样说，救了罗支莱斯的是他本人，而不是那只饿极了当然也不失仁义的狮子。也就是说，正是他自己种下了善因，所以他才收获了善果。
40.鲍尔：坚持与放弃
成功的人懂得何时坚持、何时放弃，失败的人却不懂。
约在一个半世纪以前，一艘英国商船沉没于马六甲海域。这艘从广州驶出的船上载满了古老中国的丝绸、瓷器及珍宝。
10年前，一位名叫鲍尔的人偶然从相关资料上获取了此信息，便下决心打捞这艘沉船。此后他在深黑的海底摸索了漫长的8年，探寻了70多平方公里的海城，终于找到了海底的宝物。
这项工作耗资是巨大的，仅仅进行了30天，就用去了几万元，两位最初的合伙人认定成功无望而离去。之后没有一个合伙人能坚持得更久，其中有一位鲍尔的好友，几次加入又几次离去，并一次次劝说鲍尔放弃这“疯子”般的念头。
事后鲍尔说他其实一直有放弃的念头。每次精疲力竭地从海底潜回时他都想永远不再下去了，他甚至开始怀疑早年的记载有误，而且8年来他已债台高筑。但他终究还是坚持到了成功的这一天。
坚持不用多，在人的一生中，有一次坚持到底就算是成功。而放弃一旦开了头就决不会少，对于曾经认定的事——事业、爱情、友谊，放弃过一次就会一再放弃。