帝释天(Sakka，或译天帝释)是三十三天的众神之王。他与吠陀神话中的众神之王因陀罗对应。因陀罗在吠陀神话中，既是叱咤风云的雷神，又是功勋显赫的战神。帝释(梵文akra，音译释揭罗)是因陀罗的一个称号。而帝释天在佛教神话中，是一位护法神。《杂尼迦耶》第11《帝释集》对帝释天的言行作了充分描述。他遵奉佛教的伦理道德，诸如精进努力、忍辱、宽容和慈悲等。帝释天曾对车夫摩多利说，世上所有的婆罗门和刹帝利，四大天王天和三十三天众神都崇敬他，而他崇敬世上的善人和阿罗汉。帝释天前生在家时，赡养父母，尊敬长辈，言语和蔼，不撒谎，纯洁无私，乐善好施，说真话，不瞋怒，由此转生为帝释天。在三十三天，有一次，众神和阿修罗交战，击败阿修罗，生擒阿修罗王吠波质底(Vepacitta)，缚在断法殿前门下。帝释天出入门前，吠波质底怒骂帝释天，而帝释天静默对之。车夫摩多利困惑不解，帝释天便向他宣传佛教的“忍辱”教义。又有一次，一个丑陋的夜叉占坐帝释天宝座，三十三天众神怒不可遏。而帝释天来到夜叉前，整衣合掌，一连说了三次：“朋友！我是众神之王帝释天。”夜叉自惭形秽，隐然消失。帝释天坐上宝座后，向众天神宣传佛教的“不瞋怒”教义。因此，帝释天可以说是佛教化的“众神之王因陀罗”(Devānam、indo)[16]。
毗沙门(Vessavaa)是四大天王天的北天王。他与吠陀神话中的财神俱比罗(Kuberu)对应。在《阿达婆吠陀》中，毗沙门(梵文Vairavaa)是俱比罗的一个称号。毗沙门也成了佛教的护法神。《长尼迦耶》第32《阿吒曩胝经》讲述以毗沙门为首的四大天王前来王舍城灵鹫山拜见佛陀。毗沙门告诉佛陀，大多数夜叉不信奉佛陀，原因是他们不能戒除杀生、偷盗、淫欲、妄语和饮酒的恶习。然后，毗沙门念了一篇“护经”(rakkhā，符咒)。他嘱咐佛陀说，无论比丘、比丘尼、优婆塞或优婆夷，只要念诵这篇“护经”，就会安然无恙，不会受到心怀恶意的夜叉、乾达婆、鸠槃荼或龙蛇侵扰[17]。
夜叉(yakkha，或译药叉)、乾达婆(Gandhabba)、鸠槃荼(Kumbhaa)和龙蛇(Nāga)都是半神或小神，在天国中处于侍从地位。他们行为不一，有的作恶，有的行善，或者，有时作恶，有时行善。
阿修罗(Asura)和罗刹(Rakkhasā)是天国中的恶魔。罗刹危害人间，经常出没水中，吞噬沐浴者。阿修罗是天神的宿敌，经常向众天神发动攻击，谋求夺取天国宝座。在《杂尼迦耶》第11《帝释集》中，帝释天称阿修罗王吠波质底为“老神”(Pubbadeva，即从前的神)[18]。这是因为阿修罗原本也是住在三十三天的天神，后与帝释为首的众天神发生战争，战败后成为众天神心目中的恶魔。在巴利语三藏的后期佛典中，已出现将阿修罗归入“恶趣”的迹象，也就是在地狱、畜生、饿鬼、人和天五道轮回中，加入阿修罗，成为六道轮回。
罗睺(Rāhu)也是一位阿修罗王，以吞噬日月著名。《杂尼迦耶》第二《天子集》第9经和第10经分别描述月亮和太阳被罗睺抓住，月神(Candinā)和太阳神(Suriya)向佛陀求救。佛陀念诵偈颂，劝说罗睺释放月亮和太阳。罗睺听后，释放月亮和太阳，逃到阿修罗王吠波质底那里，浑身颤抖，毛发直竖。吠波质底询问罗睺为何这样惊恐？罗睺回答说：“佛陀的偈颂将我镇住，如果不释放月亮(或太阳)，我的头颅会裂成七瓣，活着也受罪。”[19]
摩罗(Māra)可以说是原始佛教神话独创的恶魔。从语源学上说，摩罗是由动词死(m)的致使形式派生出来的名词，直译是“使人死亡者”。但摩罗并不能等同于婆罗门教神话中的死神阎摩(Yama)。阎摩已被佛教神话采纳为执掌地狱的阎摩王。在佛教神话中，摩罗的主要恶行是扰乱佛陀或其他比丘和比丘尼修道，在婆罗门教神话中找不到与他相对应的恶魔。摩罗是顺应原始佛教的伦理道德观念产生的。佛陀强调修炼身心，弃恶从善。但这又很艰难。因为总是存在着一种驱使人们弃善从恶的内在欲望和心理力量。这种欲望和力量被人格化为恶魔摩罗。佛陀正是彻底降服了摩罗，才最终觉悟成佛。
在原始佛教神话中，还有一个值得特别重视的现象，即佛陀或其他比丘与天神交往的渠道或手段是入定(samādhi)。《长尼迦耶》第18《阇尼沙经》[20]讲述佛陀住在那提迦村砖堂时，一天早上，阿难向佛陀询问摩揭陀信众死后再生处。佛陀没有立即回答。阿难离去后，佛陀照常手持衣钵，前往那提迦村乞食，乞食回来，食后洗足，进入砖堂。坐下凝思积虑，专心沉思摩揭陀信众死后再生处。这时，他听见一位夜叉隐身说道：“世尊！我是阇尼沙。”随后，这位夜叉现形说道：“世尊！我是频毗沙罗。我已转生为毗沙门天王的同伴。”接着，频毗沙罗讲述自己在天国的见闻。由此，佛陀得知摩揭陀王频毗沙罗已转生在四大天王天，成为毗沙门的夜叉王，名叫阇尼沙。[21]
在《长尼迦耶》第11《坚固经》[22]中，佛陀告诉青年家主坚固(Kevaddha)说，过去有一位比丘心中产生一个疑问：“地、水、火、风这四大在何处灭尽？”于是，他沉思入定。在入定中，天路显现。这位比丘到达四大天王天，向四大天王请教这个问题。四大天王回答不出。而后，这位比丘依次到达三十三天、焰摩天、兜率天、化乐天、他化自在天乃至梵天。大梵天也回答不了这个问题，劝这位比丘去问世尊佛陀。于是，倏忽之间，犹如手臂伸屈，这位比丘从梵天消失，出现在佛陀面前，向佛陀请教这个问题。佛陀为他作了解答：“识灭四大灭”。[23]
《增一尼迦耶》的《六集》中讲述目犍连有一天独自在竹园偏僻处沉思冥想：“有哪些天神达到预流？”于是，犹如手臂伸屈之间，目犍连从竹园消失，出现在梵天，见到不久前去世而转生在梵天的比丘帝沙(Tissa)。帝沙告诉目犍连，凡是信奉佛法僧的天神都达到了预流。目犍连得到这个满意的回答后，犹如手臂伸屈，从梵天消失，出现在竹园。[24]
从这些例子中可以看出，佛陀或比丘与天神的交往接触，都发生在入定状态之中。这也就可以理解为什么在巴利语三藏中，天神拜访佛陀的时间，大多是在午间(divāvihāragata)或拂晓(adhikkantāya、rattiyā)佛陀沉思入定的时候。同时，也可以理解为什么梵天界又可以分作初禅天、二禅天、三禅天和四禅天。因此，也可以说，原始佛教的天神世界，存在于禅定之中。
但是，后世的佛教徒并不真正理解原始佛教神话的意义，往往认为佛陀神通广大，能带着肉身上天下地。为了让佛陀上天下地更加合理化，在巴利语三藏的注疏作品中，还有这样的描述：佛陀在三十三天为众天神说完论藏，准备返回地上时，帝释天架设三座阶梯。右边一座是金梯，供众天神使用；左边一座是银梯，供大梵天使用；中间一座是宝石梯，供佛陀使用。佛陀在这些天神陪伴下，沿着阶梯，到达地上的僧迦舍城(Sakassa)。直至我国法显和玄奘赴印求法时，还在僧迦舍国见到所谓“阶梯”遗迹。[25]
恶魔在心中，天神在禅定中，这是佛陀神话观的两大特色，也是原始佛教神话的精髓。倘若我们在阅读佛经时，能够记住这一点，肯定会获得新的体会和启示。
注释
[1]《增一尼迦耶》Ⅰ.228。
[2]《中尼迦耶》Ⅰ.74-77。
[3]《经集》第3品《大品》第644-676。
[4]与汉译《中阿含经》第64《天使经》和《增一阿含经》第32品第4经相应。
[5]《中尼迦耶》Ⅲ.179-186。
[6]与汉译《中阿含经》第199《痴慧地经》以及《佛说泥犁经》相应。
[7]《中尼迦耶》Ⅲ.167-170。
[8]《增一尼迦耶》V.269、270。
[9]《经集》第3品《大品》第552。
[10]《长尼迦耶》Ⅲ.199。
[11]《增一尼迦耶》Ⅳ.396。
[12]《增一尼迦耶》Ⅰ.213、267，Ⅱ.126、128。
[13]《经集》第3品《大品》第10《拘迦利耶经》。
[14]《杂尼迦耶》Ⅲ.85。
[15]《杂尼迦耶》Ⅱ.179、180。
[16]《杂尼迦耶》Ⅰ.216-238。
[17]《长尼迦耶》Ⅲ.194-206。
[18]《杂尼迦耶》Ⅰ.222。
[19]同上书，Ⅰ.50、51。
[20]与汉译《长阿含经》第5《阇尼沙经》相应。
[21]《长尼迦耶》Ⅱ.200-219。
[22]与汉译《长阿含经》第24《坚固经》相应。
[23]《长尼迦耶》Ⅰ.215-222。
[24]《增一尼迦耶》Ⅲ.331-332。
[25]参见《法显传校注》，上海古籍出版社1985年版，第61页；《大唐西域记校注》，中华书局1985年版，第418页。
五、神通观
神通在原始佛教思想中占有一定的地位。在佛教的发展过程中，对神通的重视和渲染也有增无减。但自近代以来，随着科学实证主义的兴盛，在佛教研究界，学者们常常故意回避佛教中的神通问题，甚至佛教学者也自觉地对神通问题进行淡化处理。因为按照近代科学标准，佛教的神通观类乎神话传说。而随着二十世纪现代科学的发展，尤其是人体科学的兴起，一些学者开始对佛教神通另眼相看，将它纳入了人体特异功能领域。因此，我们有必要追根溯源，对原始佛教神通观作一番考察。
“神通”(巴利语abhiā，梵语abhijā)一词的词根是ā(知)。由这个词根派生的名词都与感知或认知有关，如saā(想，概念活动)、viāa(识，意识)和paā(般若，智慧)等。abhiā的通常意义是“记忆”，而佛经中已普遍用作“神通”，即超常的或超自然的智能。
巴利语三藏经常提到的神通有六种：神变通、天耳通、他心通、宿命通、天眼通和漏尽通。关于六神通的具体内涵，这里节译《长尼迦耶》第2《沙门果经》[1]中的描述：
神变通(iddhividha，又译如意通)：“他具有各种神通——由一身变成多身，又从多身变回一身；显身或隐身；穿行墙壁、壁垒或山岳，毫无阻碍，如行空间；出入硬地，如游水中；行走水面，如履硬地；结跏趺坐，飞行空中，如鸟生翼；手能触摸崇高威严的日月；身能到达梵界。”
天耳通(dibbasotadhātuāa)：“他听出无论远近的天神或凡人的声音，犹如在大路上听出铜鼓声、小鼓声、螺号声或手鼓声。”
他心通(cetopariyanana)：“他洞悉其他生物、其他人的心——有贪心知其有贪心，无贪心知其无贪心；有恶心知其有恶心，无恶心知其无恶心；有痴心知其有痴心，无痴心知其无痴心……”
宿命通(pubbenivāsānussatiāa)：“他记得自己的种种前生生活——一生、二生、三生、四生、五生、十生、二十生、三十生、四十生、五十生、一百生、一千生、十万生、许多坏劫、许多成劫、许多坏成劫。”
天眼通(dibbacakkhuāa)：“他看见众生或死或生，知道他们按照各自业报，或贵或贱，或美或丑，或乐或苦。”
漏尽通(āsavakhayaāa)：“他确实知道‘这是苦’，‘这是苦因’，‘这是苦灭’，‘这是苦灭之道’。他确实知道‘这是漏’，‘这是漏因’，‘这是漏尽’，‘这是漏尽之道’。这样，他的心摆脱欲漏、有漏和无明漏。漏尽而知解脱：‘生死已断，梵行已成，所作已办，不再往生’。”[2]
神通是通过修习禅定获得的。佛教全部教义可以概括为戒、定、慧。三者的关系是依戒而资定，依定而发慧，依慧而证理。修习禅定获得神通，有助于修习慧学。例如，佛教的业报轮回理论，只有具备宿命通和天眼通，才能体悟和确认。而所谓“漏尽通”实际上是摆脱一切烦恼，获得最高智慧，达到涅槃境界。因此，在六神通中，前五神通称为“世间神通”(lokiya)，漏尽通则被称为“出世间神通”(lokuttara)。获得漏尽通也就是获得了阿罗汉果位。
之所以将前五神通称为“世间神通”，是因为仅仅具备这五神通并不能达到解脱。在通向涅槃之路上，慧的修习才是最根本的。而且，这五神通并非佛教的发明。禅定是印度古已有之的养生和修道方法。波颠阇利的《瑜伽经》就是一部著名的禅定指南，其中第三章讲述修习禅定能获得各种成就(siddhi，音译悉地)——知道过去和未来，知道一切生物的音义，知道前生，知道他人的心，隐身，腾空而行，变小，等等(毗耶娑《瑜伽经注》释“变小等等”为变小、变轻、变大、手指触月、入地如水、控制力、自在力和如意力)。