陈贵很黑，瘦得浑身剥不下几两肉，眼窝往里凹，但嘴角总是上翘，宽阔地咧着，露出两排参差的黄牙，眉眼间都是厚道与本份。劫后重生，她觉得没有什么能够比一份安稳太平的日子更吸引她了。她说我要嫁你。陈贵说我要娶你。但婚后第二天她才知道，陈贵平时并不在村里，多年前他就已经东渡对岸，在台湾的鹿港垦地耕种。村里从朱氏坐天下的大明王朝起，就有很多人东渡而去，是鱼群似的结成一串持续不断地走，接连落脚在同一个垦首那里当垦户，虽种的仍不是自己的地，但那边地肥，一年三熟，有温有饱。"台湾钱淹脚目"，这句话当地谁没听到过？
只是娶不到老婆，一直难娶到。康熙二十三年台湾归入大清版图了，但朝廷仍下了渡台禁令，不让人随便渡，更不让女人渡，一两百年间岛上都缺女人，要想成家，只能返到这一边，返到自己的老家来。陈贵说，那里天高皇帝远，怕出事哩。
"女人就会有事吗？"娥娘不解。
陈贵连连摆起手说："不是不是不是。"一时不知怎么答，他咧起嘴呵呵呵地笑，笑一阵，才说，郑成功听说过吗？以前台湾是郑家的天下哩，郑成功在那里抗清，好不容易被施琅带兵攻下了，所以朝廷......朝廷......反正朝廷就是不放心。
陈贵很想把这件事说清楚，但他磕磕巴巴的，脸胀得通红。不过娥娘还是听明白了，她叹了口气，抬眼打量着他。陈贵一张脸黝黑、粗糙、暗红，有着山上岩石的质地，额头上已经现出好几层皱纹了。她忍不住伸过手，把那些皱纹抚了一下。
"听说过罗汉脚吗？"陈贵问。
娥娘说："没有。"
陈贵说："在台湾娶不上妻的男子被叫成罗汉脚。我以前是，以后不是了。我有老婆了。"
娥娘又叹一口气。陈贵祖父那一辈就已经开始过台湾去了，然后父亲也去，陈贵再去。陈贵十五岁那年离家赴台，去了后仅仅回来一次，就是这一次，刚一进家门，就听到外面咚的一声，出去一看，一个女人衣裳破烂地倒在地上。他把她背进屋里，煮上米汤喂进，女人醒过来了，嫁给了他，他说这就是命。
娥娘说："是啊，是命。"
娥娘又说："算了，以后你就留在家中吧，别去了。"
陈贵为难地左右看看。陈贵说："我得去挣钱。"
一个月后陈贵就走了，走时娥娘已经有孕。等到他第二年再返家，陈浩年刚刚出生。
这次陈贵不是空手回来的，他腰间裹着钱。他果真挣到钱，回来就急急购下砖石木料，他给母亲、娥娘和儿子建了一座新房子。房子仍立在村口，红砖黑瓦，墙的勒脚处刻有马踏祥云图案，檐边饰上梁山泊人物画，门外的塌寿特地修得比别人家都更宽敞更平整，这是为娥娘修的，娥娘常要站在门外眺望哩，望什么她不说，但既然她爱站，就得有一块地，让她雨天不被淋、夏天不被晒。
好多年以后，它仍然是陈厝村最漂亮的房子。
建好房子陈贵又走了，走时他摸着娥娘微微拱起的肚子，那里头藏着陈浩月。娥娘说，别走了。陈贵说，我得去挣钱，明年我再回。。
可是第二年陈贵没有再回来。浩月出生了，浩月已经十八岁了，陈贵都没有露过面，连音讯都不曾托人带回。村里有人从那边回，一次次去问，都没有人能答得上。陈贵已经不在鹿港了，他换到别处去。究竟哪一处？没有人知道。
如果浩月能去台湾找一找，应该也就知道了，可是浩月不肯动身。
浩月想参加武科考试，一直忙着练武习经，本来这时辰他不该在家的，可是却回来了。
浩月慢慢走过来，看着那几个人。"你们干嘛？"他问。
所有人的眼睛都盯住了浩月。领头的那个从兜里掏出悬赏榜，展开来看了看。"没错吧，"他转头低声问旁边的同伴，"是他吧。"
几个人都说："是，就是他。"
画像展开时，娥娘也看到了，上面画的那个人是她的大儿子陈浩年。她侧过头瞥了浩月一眼。浩月也正看她，还使来一个眼神。什么意思？刚开始娥娘并没有明白过来。这时那个领头的手一扬，他手下的人就围过去，把浩月围在中央。浩月手被绳子捆住了，他很老实，主动伸出手，将两臂对在一起，让他们捆，仿佛这个时刻他已经急切等待很久了，现在终于如愿以偿。
临出门时，浩月回头对娥娘说："娘，我去看看，你放心。"
浩月又说："没事，他们还能拿我怎么样？"
娥娘嘴唇动了动，又抿紧了。她已经回过神来了，明白浩月的意思。浩年究竟惹什么事了？她想知道，浩月也想知道，所以浩月将错就错，索性去县城看看。将浩月捆去了，不是罪犯已经就擒了吗？这些人应该就罢休，不会再追着浩年不放。反正得抓一人，不如就让浩月顶替上吧。浩月是捆不住的，只要愿意，他随时可以脱身逃走。
一个模子倒出来的，村里人以前总这么说。
两个儿子出生仅相差十一个月，眉眼确实非常相似，连个头都一般高矮，无非一个壮些，一个瘦些。但罩上衣服，壮与瘦大致就混淆到一起了，并不是所有外人都能明眼辨清。
娥娘靠在门框上看着，眼有点虚，如同二十年前的那一天，她从村外跌跌撞撞走来，终于看到村子了，那一刻村子却模糊了，屋与路都在摇晃。
没想到丁范忠会出现。
是个台风天气，刮了一夜的风，像是有一群人在外面暴跳如雷，呼呼呼声撕力竭地吼叫着。瓦片被掀掉了几块，雨往屋里漏，哒哒哒的响声四起。漏吧，娥娘躺着，并不起来，她不想起来。其实她一夜未睡，小儿子陈浩月被带走的这两天，她几乎都没合眼。早晨起来，从窗子往外看，四处都是倒伏的树，枯枝烂叶遍地。风停了，雨却未停，仍斜斜地往下落，到处湿漉漉的，天一下子凉了，寒气冷嗖嗖地从脚底钻入，向骨头深处弥漫。
打开门，门外站着一个穿蓑衣的人，一顶大斗笠将脸覆盖了大半。
娥娘怔怔地呆立片刻，猛地趔趄了一步。没想到是他，是这个人。
十四年前，丁范忠背着陈浩年离去后，就不曾再出现过。十四年了！
娥娘把他让进屋。屋里没有其他人。原本家中还有一位老母亲，但陈贵的母亲是在浩月还没来得及出生时就死了，那时房子新建起，陈贵刚离去，离去的陈贵口口声声说很快会再回来，会带很多钱回来让一家老小都过上好日子。老人信了他的话，所以是在欢欢喜喜之中合上眼的。那时娥娘还在屋外空地上搭间小亭子，将老人停棺一百天，以为陈贵真的马上就会从台湾返回。这是这里的风俗，必须等子女围拢来，抚棺痛哭三天，长呼短叫以示这一生的圆满周到，然后才能安然下葬。可是陈贵没有回，一年又一年都没有。
丁范忠并不摘下斗笠，他左右看看，咳了一声。
这个家里的情况，娥娘相信丁范忠是清楚的。浩年每年都会回来一两次，浩年不太说戏班子里的事，浩年话一直很少，越来越少，匆匆回来，很快又匆匆地走，多少显出一点不太情愿的样子。戏唱得辛苦，偶尔歇下一两天，他就被班主催着回家看看。家在那么偏远的地方，得爬一道道山过一道道梁。这么多年，浩年的脚已经被戏台子浸润得细皮嫩肉，抗不住坑坑洼洼路面的磨损，想着千回百转的长路，他确实就憷了。母亲最了解他，也最疼惜，每次他走时，母亲总是说："家里没事，以后不必赶回来。"浩年点头，做出顺从的样子，但过一阵，他又会被班主丁范忠赶上回家的路。
丁范忠被别的戏班暗算，按他自己的说法，暗算是酒，酒里不是放药，也没下毒，只是有人从指甲上刮下一些粉末调入，他喝下，嗓子从此倒了；
一年又一年，丁范忠女色不沾、青楼不去，一次次将媒人恶语喝斥、黑脸推开......
其他还有很多拉拉杂杂的事情，不能唱与不再娶这两样却是与娥娘有着最直接的关系。那一年长兴堂来陈厝村，娥娘天天挤进祠堂，仰着头，听得眼眶潮湿，数次哽咽，全场都被她吸引，包括台上的丁范忠。丁范忠后来在路口拦下她，问她究竟是对戏还是对人钟情？她直直看着他，欲言又止，眼睛又潮湿了，再一眨，泪珠就滚落下来。
丁范忠一下子就也动容了。不怪他把事情往歪处想，差不多全村人都跟他一样想了，结果最后，她却说错了，不是那样，她只是想把大儿子托付掉，而她，她只能留在村里，等着丈夫从台湾归来。丁范忠说："不行，你不能这样。"娥娘摇摇头说："此事铁板钉钉，只能这样。"丁范忠问："为什么这样？"娥娘说："不为什么，就是这样。"丁范忠低着头背起浩年走了，然后浩年从戏班子返回家中歇息时，总会告诉母亲，班主夜里许多次喊起她的名字。娥娘一听总是猛地把脸转开，或者急速走开。
十四年了，很多事应该烂在肚子里，可是这个人突然又出现了，坐到她屋子里，时光似乎倒转，回到那年。那年她刚刚二十二岁，饱满得像一枚熟透的桃子，嫩青粉红，芳香四溢。不能说没有一丝恍惚的时候，但她最终还是稳住了。十四年过去，她现在也不过三十七岁，却已经觉得内心恰如一张陈年破布，到处千疮百孔。她真的觉得自己老了。浩年呢？他究竟出什么事了？这个问题她必须问。浩年五岁时跟着这个人走，她是指望儿子获得一份安全保证的，可是浩年还是出事了，出了什么事？
丁范忠一会儿低头，一会看她。
静默中她腿一点点往下软。她用手撑住桌子，拖过椅子，一把坐下。"浩年出了什么事？"问出这一句时，声音已经带着几分哭腔了。
丁范忠又是一阵咳，咳过才开腔，说了县衙，说了曲普莲。"这个浩年把马蜂窝给捅了，"他说，"县城里已经贴满了捉拿他的告示。"
娥娘暗暗吁口气，反倒一下子平静下来。是为情，这倒不脏，最怕是砍了人越了货，或者被她父亲兄弟的旧日仇人所害。当然，这个情不是一般的闲情，竟胆大包天，惹到县太爷那里了，为什么会这样？
"你一无所知吗？"她问。
丁范忠点头。"不知道，"他说，"没有想到。夜里我分明还看到他洗过睡下的，与平时相同，没有一丝异样。"
娥娘胸口重重地起伏，她是被丁范忠的话惹恼的。"十四年前你是怎么答应我的？"
丁范忠摘下斗笠，他稀疏的头发已经花白，很潦草地编成辫子，松松垮垮地团在干瘦的脖子上，乍一看，仿佛那里挂着一段锦蛇褪下的皮。十四年前他不是这样，那时一条乌黑的发辫搭在宽阔的背上，走起路辫梢左右蹦跳，有力得如同某种兽类的尾巴。他比她衰败得快，快很多。她心里软了一下，嘴仍然不肯松："那时你答应过我，你不会让浩年出事，你答应过的！"
不知不觉，她的腔调就有点拖了，含着鼻音。她自己很快也意识到了，连忙收紧。她哪里有资格跟他使小性子？从来就没有。
"我对不起你，"他说，"所以我来找你当面谢罪。"
她摆摆手，是她理屈，或者说是她的儿子理屈。以前每次回家，她寻问过浩年对婚事的打算，每一次浩年都摇头拒谈。也不时有提亲的找上门，浩年哪里肯见？眼界比天高，怎料到竟看上人家的妾了。然后又负了人家，说好在黄氏祠堂相见，却食言。为什么食言？此时他究竟在何处？
丁范忠还是摇头。"这两天我到处找他，戏班子的人也被我遣到各处找，还是没找到，一点消息都没有。"
顿一下他又说："那个妾据说倒是刚烈之人，抓回县衙后，悉数承认，只求一死。人家原是真的破釜沉舟要随浩年奔赴天涯的，可是......"
丁范忠抓着斗笠站起，他要走了。"我还要再去找人哩。"他说。
娥娘嘴张了张，叹口气。送丁范忠到门口，她问："那女子现在怎样？就是那个......妾？"
丁范忠说："不清楚。县城里传说很多，被关被打，都少不了吧。可她据说都不求侥，一口咬到底，说是自愿要跟陈浩年走的。真是豁出去了，一条道走到黑。可是浩年在哪里？"
说到这里他停住，垂着眼看娥娘。
娥娘转开脸，眼光落到别处。
丁范忠说："你看，动了情的人都要遭罪的。这遭的是多大的罪啊！"
他在屋里扫一眼，伸出舌头在唇上舔了舔。这个动作让娥娘心里一沉，这才记得从他进门起，连一口水都还没喝上。她有点慌乱，连忙转身，倒了一碗水过来，递过去时，手在抖动。
他说："何苦呢？等了这么多年，那个人不会回来了。"
娥娘身子在门上靠住，抿一下嘴。"那也得等啊，"她说，"他救过我的命，他没死，就会回来，我就得往下等。"
丁范忠呆立着，看着她。那碗水还在他手上，他端起，头一仰倒入嘴里，扯起袖口在脸上抹一下，递回碗。他说："我走了。"
他又说："我会托人捎消息给你的。"
两天后真的有消息捎到陈厝村，消息有三条，一是关于陈浩月的，二是关于陈浩年的，三是关于丁范忠自己的。
陈浩月被抓进县衙的第二天夜里就逃走了，把那个妾也一并带上。
陈浩年去了台湾。
而丁范忠，他也要去一趟台湾，他要帮娥娘去找一找陈贵。他的原话是这样的："找到活的，我催陈贵回家；找不到活的，我一定会把陈贵的尸骨背回陈厝村。"