这个问题倒让我迟疑了一下。说实在的，我很少见到我叔叔，他整天匆匆忙忙，开会下乡学文件做报告，他这样的人离我很远，我一点都不了解他。我看不出我叔叔特别喜欢谁，他喜欢的好像只是他的工作。
《东风吹战鼓擂》是我们学校老师自己教的，老师站在前面，做着示范动作，我们站在后面，跟着动起来，一次，两次，成了。整个曲子跳下来，我们都紧紧捏着拳头。东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助，历史规律不可抗拒不可抗拒。美帝国主义一定灭亡，全世界人民一定胜利，全世界人民一定胜利！老师要求我们雄壮，要跳得雄壮。这不难，把拳握紧些，手臂挥得凶一些，脚踢得重一些，雄壮就出来了。
轮到吕佳薇时，吕佳薇不要我们雄壮，吕佳薇说编斗笠送红军是很深情的，非常深情，越深情越好，这个情要把它挂在脸上，脸上的眼睛、眉毛、嘴角、肌肉之中，可以夸张一些，夸张到让舞台下面的观众也受感染。而且，她还要我们练压腿和下腰。随便找个一米左右高的地方，把一只腿架上去，双手高举到头顶，身子向前、向后、向左、向右一下一下地压，把韧带拉松，把身体拉柔软。然后再下腰，身子后弓着，四肢着地，像一座桥，双掌则尤如一对渴望吃奶的孩子，一点点往双脚靠过去，靠过去。
吕佳薇说你们应该把压腿和下腰当成跟吃饭、小便一样重要的事来做！我们一听，都笑了，嘻嘻哈哈，推推搡搡。吕佳薇抿抿嘴，很严肃地扫了我们一眼，说，别笑！说完，她突然把自己的右腿侧抬起来，抬到与肩平行，又用手一搬，直将腿搬到与耳朵紧贴到一起，然后身子一扭，腿摆到了后脑勺，高高翘起，停住。她说，这样，知道吗，这不是一天两天练得出来的！她把腿放下，想了想，又说，你们都看过《红色娘子军》了，吴清华从南霸天牢里逃出时，跳了一个这样的动作。她往前小跑几步，跃起，头往后仰去，腿在空中劈开，手臂举起，拳头紧握，一前一后地向后舞。然后她扭过身子问我们：记得吴清华的这个动作吗？
我们说，记得！
吕佳薇说，这叫倒踢紫金冠，它美不美？
我们大声答：美！
吕佳薇笑了，她说，美是从哪里来的？是自己努力的结果。所有的收获都是自己耕耘的结果，每一滴汗水都不会辜负我们。知道吗？
我们感觉身上热哄哄的，有点激动起来的样子，也不管究竟有没弄懂她的话，都脖子一扯，齐声喊起来：知道――！
你，吕佳薇指着我说，你是领舞，所以，你得更努力练，你能不能做到？
我说，能！
所有的人都听到了，我答得十分肯定。
既然我说能了，我便真的练起来，一有空，就把腿顺势搁到桌子、床头、柜子顶。我家因为缺少母亲的整理，我母亲在伺候我婶婶坐月子，顿时就混乱不堪起来，衣服、书本、各种杂物堆得到处都是。我是这家里剩下的唯一女人，但我母亲平日总是以她的麻利将所有的家务一件不留地做掉，我十岁了，十年里我从来都不觉得这些事与我有什么关系，不觉得我有伸出手把它们收拾一下整理一下的必要。我把腿往桌上重重一搁，桌子有些年头了，依依呀呀地摇晃着，桌上的的杂物跟着东一个西一个往下掉，我也不管，继续压，前压，侧压。
我哥哥阿果挺不高兴的，他走过来，阴着脸骂道：阿米，你是不是神经搭错了呀？整天弄得鸡飞狗跳的，烦不烦啊你！
我很怕阿果，在家我就怕阿果。阿果人高马大的，胳膊比我的大腿还粗，一只巴掌张开，可以把篮球像一只小鸡似的捏起来。他站在我面前，像一座高高的山。我老老实实地说，我在拉腿，老师要我练的。
阿果咧咧嘴，讥讽地笑了。阿果说，就你，你这样的人，你能拉出什么鬼样子来？
我自尊心有些受伤，悄悄白了阿果一眼。我说，我又不是拉你的腿，我拉自己的腿也不行吗？
好好好，你拉你拉，小心点别把腿拉断了。阿果不屑地挥挥手，走了。
这几天阿果一直处于烦躁不安中，阿果想参军，一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边，阿果想得都快发疯了。部队来了人，要挑一名15左右的小兵，篮球打得好的，个子长得高的。阿果14岁，阿果篮球打得很好，阿果个子长得很高。但我们花岐公社15岁左右篮球打得好而且个子长得高的人何止一个阿果。
我不太清楚到部队去打球有多重要，但出于本能，我希望阿果能去，阿果去了，锅里的饭、盆里的菜我就可以多吃一点了。我估计这件事阿果私下里有过很强烈的思想活动，他一趟趟神色冷峻地往公社跑，去找我母亲。阿果也跟我父亲提起过，我父亲没有表现出阿果所期望的热情，他咬着烟，沉默了很久，才冷冷地说，当解放军，很好嘛。人家挑上你，你就去，挑不上，就算了。
阿果可不愿意轻易放过这事，后来无数事实都证明了阿果是个很有心计的家伙，阿果可不像我这么傻里傻气，阿果爱自己胜过世上的任何人。爱自己可不是说说就了事的，爱自己需要拿出足够充沛的激情和一系列具体有效的实际行动。所以我父亲的一句慨叹还是很正确的，我父亲说，一个模子两个坯，一棵树上两粒果。这当然有点奇怪，一样的血脉，一样的根基，结果却可能栽培出了完全不同的两种苗，我父亲肯定首先在他自己与陈白新身上找到充分证据，然后，发现他的儿子与女儿，也相差千里。
在阿果一趟趟往公社跑的时候，我则一趟趟往东风生产队的知青点跑。我对吕佳薇床底下那只木箱子的兴趣已经从炒面粉、奶粉、炼乳跳跃过去了，吕佳薇的木箱子里还有书，封面破损、纸张发黄的书，每一本都用塑料纸包好，工工整整地垒在一起。
吕佳薇有书，但吕佳薇不告诉我，她从来没有提起过，而我也从来没有见她读过书。她每天下地，出工，一有空闲就往我学校跑，教我们跳舞，我不知道她还喜欢看书。
吕佳薇的床沿铺有一块毛巾，那是专门用来坐的。除了那块毛巾，别的地方便不许坐人了，坐了怕弄脏床单。她同屋的两个知青一个姓黄一个姓许，她们可没这么讲究，黄姓和许姓知青一从地里回来，还没洗涮，衣服也还没换，身子一歪就软绵绵地倒到床上去了。累啊，她们叫到，简直要累死了！我也学她们的样子，动不动就往她们床上躺去。我不下地，但吕佳薇下地之前给我留了压腿下腰的命令。吕佳薇说，你在这里练着，我一会儿就回来。我可不是勤奋的人，但我已经说过了，我是个守信用的人。我把腿搁上窗台，上面的窗棂有些窄，不过恰好夹住我的脚面。一下，两下，三下。这么单调的事情当然不能指望我做太久。我望着窗外，窗外有水还有山，山上是梯田，一层层的十分整齐好看。吕佳薇说过，这些梯田是知青弄出来的，当然不是她这一批知青，是比她早来的那些人。吕佳薇手白白嫩嫩的，我记得她说到梯田时很有些后怕地把自己的手心手背翻来翻去，她说，那么多梯田，都是一个锄头一个锄头挖出来的呀，他们一个个手都起泡了，磨破了，粗拉拉的不成样子。
我曾经在偶然中看到过吕佳薇的全家照，吕佳薇、吕佳薇的弟弟、吕佳薇的父亲母亲。吕佳薇的母亲跟吕佳薇几乎一模一样，换句话说，就是吕佳薇五官与身材极像她母亲。吕佳薇的母亲是解放初从印尼回来的，非常漂亮的珠宝商女儿，梳着两根长辫子，绑着两个蝴蝶结，穿着一条花裙子、一双黑皮鞋，在一个深夜屏住呼吸从家里潜出，只带着一个装有简单换洗衣物的小皮箱，就和同学一起踏上了回国的路。吕佳薇挺爱她母亲的，她有好多她母亲年轻时各式各样的照片，或者跳舞，或者弹钢琴，或者打羽毛球，都夹在笔记本里，锁在床底下的箱子里。她的这个箱子什么东西都有，像一个无底洞。
压左腿，压右腿，再下腰，我很快就把这一切做了一遍，然后很理直气壮地绕过吕佳薇洁净的床，身子一放松，整个人就仰面躺到黄姓知青乱糟糟的床上去了。手触到枕头底下的一个东西，硬硬的，方方的。抽出来一看，是本厚厚的书。书已经没有封面了，裸露在最外面的，是第21页。就在我想一甩手把书扔回原处时，眼角余光往上面一扫。
黑糊糊的柏树林子越来越近了。还有一百五十多米，魏强就迫不及待地啪啪地拍了三下；柏树林子里立即啪啪地还了两声。魏强一听有门，忙蹲下，两个手掌圈捂着嘴唇说："二哥！进城吗？"那边随着答出："等我，穿皮袄去！"
咦，这两人好像在玩什么游戏哩。我就往下看，字认得不太全，却囫囵吞枣的也知道个八九不离十。魏强，刘文彬，汪霞，二姑娘，鬼子，汉奸，我后来知道这本书叫《敌后武工队》，我的好奇心在那个瞬间被全部调动起来，我想知道武工队怎么了，想知道炮楼有没有端掉，想知道鬼子老松田最后怎么下场。那些日子我不用上课，不用读书，学校和老师反正都不管我们，我真没想到字这东西居然还这么好玩。说起来有些令人难以置信，我日后的文学生涯竟然跟这本书有关，这本书成了我对书本世界向往的开端。我要借这本书，但黄姓知青死活不让。黄姓知青说书不是她的，我问书是谁的，黄姓知青先支支唔唔的不肯说，眼珠子转来转去的为难了许久，最后才很短促地噜噜嘴。我明白了，是吕佳薇的。
让吕佳薇把箱子里的书掏出来是个艰涩的过程，她瞪着眼对黄姓知青盯了很久，目光中有愠怒。然后她对我沉默。沉默让我自尊心很受伤，我撅着嘴，鼻子酸酸的。我的眼睛虽然露出比她瞪黄姓知青更凶的强光，却也有点潮湿。
我几乎夺门而出，出门之前我留下一个至关重要的声音：哼！
这个声音虽然与我的年龄与性格极不相称，在这之前我肯定没有对谁使用过。很显然它起了作用，我离开知青宿舍，走了十米，二十米，三十米，到第四十米，吕佳薇果然如我所愿追上来了，她拉住我的胳膊，有点勉强地笑笑，说，好吧好吧，阿米，我书借你。但你不能拿回家去，只能在我这里看，行不行啊？你说行不行？
我不是个得寸进尺的人，况且，那一瞬间，欢欣像潮水一样弥漫开来，淹没了一切。我说行。从那天起，我仍然继续上树下河踢罐子打扑克牌，但我更多的时候却出现在东风生产队的知青知里。一本书对我的吸引力渐渐盖过了其他。
吕佳薇问：你叔叔看到那包奶粉了吗？
我说，不知道。
吕佳薇问：你叔叔看到那包奶粉后，他会有什么反应？
我说，不知道。
我回答吕佳薇的问话时，始终头也不抬。我坐在黄姓知青的床上，靠着墙，捧着书。我捧的是《青春之歌》，刚刚把它打开。女学生穿着白洋布旗袍、白线袜、白运动鞋，手里捏着一条素白的手绢――浑身上下全是白色的。她没有同伴，只一个人坐在车厢一角的硬木椅位子上，动也不动地凝望着车厢外边。这个叫林道静的女学生十七八岁，跟吕佳薇差不多大小。
我发现人的性格其实是一个最不稳定的东西，本来明明是这个样子的，转眼之间，到了另一地方，面对另一些人，会变出完全不同的另一副样子。比如我母亲，我母亲在家里整天都很生气的样子，眉头皱着，嘴巴撅着，张口就骂人，但到了我叔叔家，我母亲却脸上有笑，说话细细，走路轻轻，叫我吃惊得不知究竟是怎么回事。有一条我可以肯定，我母亲这次是下决心出大力流大汗的，她比三年前铁蛋出生时还用心地伺候着我婶婶施淑英，她简直把施淑英伺候得像个皇后。