杜党生是W市的海关关长，一听她的名字就知道她是一个苦孩子，后来共产党给了她新生。也的确是这么回事，她出生在贫苦农民的家里，至今也不知道自己的亲生父母是谁。在那个连大人都自身难保的艰难岁月，因为家乡发大水，紧急之中，父母亲紧紧地抱住弟弟，而把年幼的她包在一条破棉絮里放进一只大木盆，推向一片汪洋，这等于是听天由命让她自己择生了。这是个命大的孩子，后来在惊险的漂泊中被一个铁路工人救起，可是她的父母弟弟却从此杳无音信。
她被送到了福利院，在那里读书，长大。她所受到的全部教育就是要比父母双全的孩子更努力，成材之后报效党和祖国。
可以说任何一个时期，她都是党的好孩子。党说要抵制资产阶级思想的侵蚀，她看也没看过一眼花衣裳；党提倡晚婚，她二十九岁结婚还一百个不情愿；庆祝文化大革命的胜利成果和打倒“四人帮”时她都在大街上扭秧歌；她参加过各种各样的报告团，从 《 党啊，你就是我的亲生父母 》，一直讲到 《 三讲， 讲要比不讲好 》。
如今她也保持着这一优秀素质。今天是市里的全民健身日，政府官员这一天上班要穿休闲装，下班以后要去打打什么球。杜党生自然是积极响应号召的，除了习惯之外，这类活动也会让她很自然地回忆起年轻时代的光辉历程。对于以往的岁月，即便是有无数的荒谬和错误，因为无条件地融进了自己的青春和热情，仍会残留着一路行来的熟悉与温馨。她喜欢这种感觉。
杜党生决定用吃早饭的时间把休闲装熨好，她都来不及架好熨衣板，而是插上熨斗的电源，在餐桌上大刀阔斧地熨起衣服来。
她家一直是有保姆的，家人和外人都叫她湘姨，孩子们唤她婆婆，这是一个非常利索、能干的湖南老人，来家时也才四十多岁，一手带大了杜党生的儿子卓童和女儿卓晴，最终成为了这个家庭中的一员。甚至杜党生也在湘姨那里寻找到了母爱，建立了血亲之外的血亲般的感情。直到湘姨老了，也没离开彭家，她有些脑萎缩，做事糊里糊涂，没有记性。杜党生不放心她回到农村去，便把她送进了养老院。无论工作多忙都会抽时间去看她，养老院的工作人员也都不怀疑杜党生是湘姨的亲生女儿。
年轻的小保姆，杜党生一个也看不上，老实的就笨，能把人给急死；不老实的穿着高跟鞋，戴着镀金戒指，真不知道是来当保姆还是来做客的。家里也就再没有请人。
衣服很快就熨好了，尚有余温，杜党生已经穿上在镜子前面照了一圈，怎么看都像一个卖菜的大婶。然而她来不及多想，便急急忙忙出了家门。
一辆黑色的丰田轿车静静地停在路边，见到杜党生从楼里出来，她的司机捞仔急忙从驾驶座上出来给她开车门。捞仔是一个醒目的年轻人，南方人特有的面容，而且南方人也爱叫什么虾仔捞仔的，小虾米好养，一生有的捞最好。
见到杜党生这一身打扮，捞仔笑道：“杜关，我差点没认出你来呢！”这边的人喜欢省略，譬如杨局，丁处，王科，听着也亲切一些。
“我这个人就不能穿什么休闲装。”
“不不不，至少年轻了五岁。”
这当然是一句恭维话，杜党生没有做声，捞仔啪的一声关上车门，而后熟练地打着引擎，轿车平稳地向前滑去。明明知道是恭维话，听着也还是舒服。随着时间的推移，杜党生已经习惯这种舒服了。她周围的人都是很“识做”的，有谁不那么听话，就会像一块三角砖似的，硌着她不舒服。整个海关大楼需要多少砖？哪一块不被她修理得四四方方，平平整整？这是她认为至关重要的一件事。多少年来，杜党生在每一个位置上都坐得稳稳的，她不需要什么和气、亲民的虚名。
有些东西，她也并非视而不见。像捞仔刚来的时候，那也是穷嗖嗖的，有时她开会超过吃饭时间，捞仔连盒饭都不舍得吃，只随便买两个菠萝包充饥。可是现在你再看看他，脖子上的金链子有小手指那么粗，头发吹成了喷气式，手表也换成白金劳力士了，“白捞”是个好兆头的词。杜党生很清楚，有无数的人想跟她拉上关系，而找到捞仔就等于找到了她，而且知道她在干什么，忙不忙，心情怎么样，适不适合谈事情。这些信息本身就是千金难买的，所以有人巴结捞仔完全是意料之中的事。
可是那又怎么样呢？金无足赤，水清无鱼，捞仔能干，又很忠实于她，同时是她的千里眼、顺风耳。她坐的位置太高，被架空被颠覆那也不足为奇。政治斗争太无情了，有什么对错？只有输赢。既然她需要捞仔，就不能指望他两袖清风。如果捞仔什么都捞不着，那他一定会闷头开车，一句话都不说。想一想孰重孰轻，杜党生闭上了眼睛，在微微的晃动中养起神来。
在这个连情人都靠不住的年代，你能指望一个司机什么？能捞能干那就算是有情有义的了。
捞仔很有眼风地关掉了车内的音响，轮胎擦地的沙沙声渐渐清晰地呈现出来，这声音单调而且催眠。过了大概五分钟的样子，他从后视镜里两次看了看老板，还是忍不住开口道：
“该找的地方我都找过了，哪儿都没有卓童。”
杜党生睁开眼睛，生气道：“他就是喜欢神出鬼没的，到处给我惹事！还把呼机手机都关上，他明明知道找不到他我会着急！”
“不过每回都是，没消息反而没事……”
“他最近都在哪里混？”
“我只听说他在一夜情酒吧认识了一个小影星，而且有点陷进去了。”
杜党生哼了一声，没有说话，她从来不相信儿子会有什么陷进去的事，她太了解自己的宝贝儿子了。早在他读大三的时候，突然迷上了摇滚乐，便旷课，不交作业，不参加考试，疯了一样地抱着电吉他，和一伙长头发的男孩，声嘶力竭地不知吼什么，总之跟抽风了一样，痛苦得不得了。
名牌高校的学生会其实有自己的艺术中心，也有一个“飘散在风中”乐队，以校园歌曲和流行音乐为主。但这吸引不了卓童，他管他们叫老陈醋乐队，因为他们尽搞一些花开花落树下草地之类的东西，卓童烦还来不及呢。他参加的是一个叫什么“摇啊摇”的摇滚乐队，他喜欢泡在那里，可以呐喊和怒吼，可以尽情发泄内心不可名状的郁闷。学校开除他以后，便正式成为那里的歌手加吉他手。
在这之前，杜党生压根儿不知道什么是摇滚乐，就是因为彭卓童，她算是开了眼，搞明白了唐朝、新四军是什么东西，同时也闹清楚了摇滚乐就是没饭吃的代名词。
根本没有人欣赏他们，在哪里都一样，没有市场便没有生命，他们的那些家什并不便宜，都是手心向上跟父母要的，家里只要一掐断经济来源他们便死路一条。杜党生就这么一个儿子，一想到他将这么半疯半傻地摇一辈子，简直就是透心凉。她决定不给卓童一分钱，同时花了九牛二虎之力，到学校去重新活动了一个学位，苦劝卓童返校。
卓童不仅不回校，反而离家出走，跟着摇啊摇的人住进了地下室，没人请他们演出，他们就去酒吧给那些名不见经传的歌手伴奏，挣钱吃饭，外加坚持他们的艺术之路。
无名歌手才赚几个钱？！更不要提站在一侧伴奏的了。
那天是晓丹来找她，她说杜阿姨，你还是支持卓童搞音乐吧，我去地下室看他，他饿得用夜总会偷来的方糖冲水喝。晓丹说到这里，眼圈都红了，她是杜党生的老熟人，公安局局长凌向权的女儿。当时杜党生的心里也不好受，想不到卓童会这么又臭又硬。晓丹又说，卓童的艺术感觉好极了，说不定一不留神就成了崔健。杜党生说，谁是崔健？
时代发展到今天，杜党生觉得自己就是脱了鞋子跑，那也是追赶不上的。最终，杜党生极其困难地说服了自己，同意让儿子往音乐上发展。她不仅为儿子，而且为摇啊摇乐队花了一屁股钱，结果这个团解散了，其中有两个人人家唐朝想要，卓童是之一，卓童却兴趣索然，再也不摸吉他了。
晃荡了一段时间，卓童又迷上了收集古钱币，他也不知在哪儿认识了一个根本就是盲流的人，那个人从四川到W市来贩卖银元，然后又把卓童带去了四川，半年之后他回到家时，就像从神农架里走出来的野人。他如数家珍般地向母亲展示了各种各样的古钱币，而杜党生的眼睛一直就没有离开儿子满头满脸的胡子长发，嘴里来来回回只会说，回来了就好！回来了就好！
这样的事不胜枚举，对女孩子他就连五分钟的热气都没有，顶多三分钟吧。也就是凌晓丹了解他，还留在他的身边。那些小星星，还不是等到天一亮，便在卓童的那一片天空中消失得干干净净。
……
“他可能是出境了，”捞仔继续说道，“我还去了车库，他的车停在那好几天了。”
这也是杜党生头痛的一件事。卓童现在住的三房一厅倒是她找关系买的，但是车，那么名贵的积架房车却是别人借给他开的，说是借，还不就是送给他玩的。这还不算，还有人送他金卡让他消费。卓童对钱是没有概念的，只要有就敢花，全然不记得他喝方糖水时的艰辛。这种生活对他不会有任何好处，他只会更加一事无成。