我叫淼淼，因为我出生的时候算命先生说我五行缺水，所以爷爷就给我起了这个名字。我再大一点的时候，家里人便将我寄养到远在滨海的姑姑家。高考那年我本来想考南大的，可爸爸坚持让我报了河海大学，读水利工程。我住的小区叫滨江公寓，是自来水厂的宿舍区。我衣服穿淑女屋，手机用波导，看电视尽量看有水均益或是汪涵的那几个频道。
1999年，一场大洪水，我和一群人被困在七楼的天台，大家都紧张的挤啊挤啊。我拼命地抓着水箱上一截废弃的水管，水管断了，我失足掉下了七楼。同时抓着水管掉下来的有五个人，我是唯一活下来的，因为我被二楼的一个雨棚刮了一下才掉下来。洪水过去之后，我就只能坐在轮椅上了。
出院之后，我终于回到了自己出生的地方，兜兜转转整整21年。我住的小区的中央有一个篮球场，每天黄昏，妈妈都会把我推去那里，球场的周围都是宿舍楼，高大的梧桐树遮住了头顶四方的天空，阳光细细碎碎的照下来，我就坐在班驳的树影里，看着头顶的鸽子呼啦啦飞过来，又呼啦啦飞走，然后全都落在207栋的天台上。
207栋朝北的山墙上，缠缠绕绕地长满了爬山虎，我一直以为那些鸽子每次都在那里歇脚，一定是因为那些层层叠叠的叶子后面有很多虫子。后来我才发现，那些层层叠叠的叶子后面居然还隐着一扇小小的窗，窗台上趴着一个男孩子，他一吹口哨，鸽子就呼啦啦地朝着他飞过去了。
一整个夏天，我好象每天都坐在那个球场，看着头顶的鸽子飞来飞去。那个男孩子也好象每天黄昏都会出现在那扇窗子后面，戴着一个黑色的大耳机，有时候趴在窗台上发呆，有时候捧一本速写簿，抓着一大把铅笔，在那里画啊画的。我就一直在想，他应该是个画家吧，因为只有那些神经兮兮的艺术家才会把自己弄得这么寂寞，整天关在一间屋子里。有时候我又会想，寂寞的时候，他的大耳机里又唱着怎样的歌。
偶尔的，我发现他也会朝我这边看，眼神交错，他会慌乱地抬头看天，或是吹出口哨，那些翻飞的鸽子便扑扑腾腾地挡住了我的视线。我猜他一定是个特别好的男生，因为我觉得容易害羞的人都有着一颗孩子一样纯良的心。他也许也很奇怪，为什么我每天都坐在那个篮球场，就那么傻乎乎地看着鸽子飞来飞去。其实又有什么奇怪的，因为我坐在轮椅上，没有办法飞来飞去。
我一直告诉自己，如果有一天他下楼，刚好被我遇见，我一定要去和他说话。可是我想了很久，却又想不出来该说些什么。难道像张爱玲的小说里那样，说一句，原来你也在这里。可是，原来我们也不认识。我就又再想。在我想啊想的这些日子里，却从来没有遇见过他下楼，看着楼梯寂寞的拐角，连阳光都照不到。
然后有一天，他突然就消失不见了，那扇窗子一直一直地关着，只有那些层层叠叠的爬山虎的叶子在风里翻翻腾腾，成群的鸽子呼啦啦地在头顶盘旋，却不知道飞向哪里……那个男孩子消失不见的日子里，我突然就变得特别难过。我想我一定是喜欢上他了，一整个夏天，他都孤独地站在那面绿山墙后面，虽然我们从来没有说过一句话，但我只要看见他，就觉得不寂寞了。
妈妈说，淼淼，你想哭就哭出来吧，会好受一点。好像从出事到现在，我从来都没有掉过一滴眼泪，我知道我五行缺水，可是我哭不出来。经历了那么多事情，妈妈好象还是相信那个算命先生说的话，那天突然在我的MP3里下载了《泪海》，单曲循环，许如芸在耳边一遍遍地唱：爱已不能动，还有什么值得我心痛，想你的天空，下起雨来……我不知道是不是因为想念，还是因为打满钢钉的双腿，迂回了半年的泪水，突然如雨滂沱。
后来，妈妈帮我介绍了一个男孩子，是我住院的时候她认识的，特别坚强的一个男孩子，一场车祸里，他失去了左腿。妈妈说，也不是那么快想我嫁出去，是想找个人陪着我说说话。那是一个非常奇怪的男孩子，每次看见他，他都是戴着金属的假肢笑笑地站在那里，好象是一直在等我一样。
那扇窗子再没打开过，很快就被疯长的爬山虎淹没了，我就坐在篮球场上，看着那些跑跑跳跳的孩子，突然就觉得自己特别好笑，我连爬到207栋的3楼都是一种奢望，还谈什么喜欢。我就坐在那里笑啊，笑啊，男孩子看见我笑，就跟着笑，我妈妈就特别开心，觉得是那个男孩子的笑感染了我。我抬头去看呼啦啦飞过的鸽子，不想他们看见我笑得泪如雨下。
男孩子特别想结婚，那就结吧，同病相怜的两个人，也许才是最适合的。婚期定在白露，日子好象一下子就忙碌起来。拍婚纱照的时候，摄影师特别选了裙摆最大的婚纱，可以遮住我的轮椅，他还是像从前那样，笑笑地站在我的后面，漂亮的燕尾服，遮住了金属的假肢。所有的不完美都看不见。妈妈在旁边笑得特别开心，她说算命先生算过了，这个男孩子是水相命，而且老家又住涟水县，最重要的是他的名字叫汪海洋，出事之前是游泳馆的救生员。
汪海洋的医生建议我截肢，然后也装和汪海洋一样的金属假肢。手术特别成功，我就站在那个篮球场上，梧桐树叶子已经开始落了，阳光温暖地照在我的身后。那些跑跑跳跳的孩子把风筝放得特别特别高，吓得一群鸽子扑腾扑腾乱飞，有倒霉的鸽子撞上了风筝，线便断了，那只漂亮的蝴蝶风筝跌跌撞撞地就挂到了207栋茂密的藤蔓上。
刚刚还跑跑跳跳的那个小女孩便握着断了的线蹲在地上，哭得喘不过气来，我就摸摸她的脸说，姐姐帮你上去拿。我一瘸一瘸地走到三楼，就看见他了，那个一直站在窗前的男孩子，他居然也是坐在轮椅上的，左腿的裤管空荡荡的，灌满了风。我楞在那里，眼泪像是被风牵扯着，刷的落下来。他也看见我了，目光交错，他慌忙低下头，使劲地转动轮椅，想要退到屋里。我想过去帮他，他却又停下来。我说，我是上来拿风筝的，就在你们家窗子的背面。
那扇窗子应该很久都没有打开过了，用力一推，黄了的爬山虎叶子便翻翻腾腾地往下落，头顶的鸽子也好象突然知道什么似的，突然全都俯冲下来，脱落的羽毛和黄色的叶子就那样在黄昏的阳光里翻飞。
我小心翼翼地把那只蝴蝶风筝拿下来，却还是折了翅膀。楼下的孩子们在拼了命地喊姐姐，他还坐在轮椅上，挡在门口，我一瘸一瘸地轻轻把他推开，穿堂风便呼啸而过，桌子上满满的稿纸散了一地，全都是他画的漫画，每一页都是两个笨笨的小孩在隔海相望，小男孩很努力的伸长手臂，想要递给小女孩大大的黑色耳机，让她听到他听的歌。小女孩被他画了一个特别大的耳朵，像个小喇叭一样，朝着耳机的方向听过去。画页的下面写着：世界，有时候孤单得很需要另一个同类。许安。
我不知道许安是他的名字，还是漫画里那个男孩子的名字。来不及问，楼下的小孩便又在喊姐姐，我就慌忙朝楼下走。走到楼梯口的时候，好象听见他说，从前我老是喜欢趴在这个窗子口看你，我也不知道为什么，看见你就觉得不寂寞了。我就又停下来，他的眼睛却躲闪着看向天空。
蝴蝶风筝的翅膀断了，小孩子们就都埋怨我，说姐姐你耳朵那么大，我们都喊你半天了，你怎么都听不见？
我摸摸自己的耳朵，真的很大吗？ MP3里许如芸又开始在耳边一遍一遍地唱：爱已不能动，还有什么值得我心痛，想你的天空，下起雨来……我就奇怪，好象从我出事到现在都没有下过雨，我五行缺水，却又不肯下雨，所以我们就注定要错过吧。
头顶的鸽子又呼啦啦地朝着207栋飞过去，我一抬头，就看见他在绿山墙的窗子后面闪了一下就不见了，那张隔海相望的漫画就像是断了线的风筝一样从窗口飘落下来，来不及去拣，就听见汪海洋在喊，淼淼，淼淼，婚纱照拿到了，婚纱照拿到了……白露的那天，这个城市开始下雨，很久没下，下了很久，都说我五行缺水，而我的爱情却隔着海洋。