4月30日，星期四。上午我来到与县委宣传部同在一栋楼的北川县史志办公室，见到了在这里帮助编写北川史志的张明良老师。
张明良是陈家坝中学的老师。地震时，他那在陈家坝中学搞后勤的妻子不幸遇难。他写的《亲历灾难的“5·12”》，把陈家坝遭遇地震的过程描写得相当生动——这一天平常如旧，太阳还是那么暖暖地照着，陈家坝这个小镇还是那么恬静，那么静谧。这一天恰逢赶场，条条街道人来人往，摩肩接踵，商贩不厌其烦地与买主们斤斤计较着……我来到小学行政办公室，把在家里老伴才换过的茶杯冲上开水，再拉开抽屉，取出那些校园文化建设的资料来研究。这时，校长也来了，还有龙湾村的姜书记……突然桌上的茶杯跳了两下，脚下也在抖动，跟着就听到地下仿佛有上万个铁球在沉闷地滚动……“地震！”我喊了一声，本能地跳起来，边跑边喊：“地震了——，快跑啊——”
办公室隔操场只有十来步台阶。我们刚冲到操场，大地一下剧烈的簸动把我往左前侧摔去，从领操台旗杆脚下沿教学楼方向撕开了一条一尺来宽的裂缝（操场是30厘米厚的水泥地面），在我双手就要被裂缝拉进去时，脚下再次猛烈一抖，我又被往右面甩了180度，重重的倒在地上，身子左前侧那裂缝瞬间又合拢了，躲过一劫……大地似乎还不愿停止震怒，不依不饶好像硬要天翻地覆才肯善罢甘休。然而严重受损的教学楼挺住了，魂飞魄散的近千名师生终于逃到了操场，不幸中的万幸啊，没有一人伤亡！
狭窄的操场挤满了孩子，个个惊恐万状，瑟瑟发抖。灾难还在继续，遮天蔽日的黑烟弥漫了过来，转眼黑暗将我们吞噬了，孩子们呼天抢地，我们一人搂着几个，大喊：“不要哭，赶快闭上嘴和眼，抱着头！”心里却在想：地球的末日到了……四五分钟过去了，黑烟褪去，师生的脸上全铺了一层厚厚的黑灰，只剩两个眼珠在转。此时，秀美的小镇已经面目全非，远近的房屋或者变成了一堆堆瓦砾、或者扭曲歪斜，好像再有点风吹草动就会轰然倒下。
看来操场不是久留之地，必须将学生转移到更宽敞点的地方才行。大家商量了一下，决定先将孩子们带到干河坝里。大家紧张地组织着，老师们义无反顾，谁也没看一眼自己的家，没过问一下自己亲人的死活，带着孩子们就向河坝走去。
等到最后一个孩子撤出了校园，我才想起了我的家。我的家在中学，爱人中午值了班，两点钟回来补午觉，我离开时刚好睡着，中学的宿舍楼成了百分之百的豆腐渣，我们又住在三楼，我不敢再往下想……急急忙忙往中学跑。
平整的街道变得极端崎岖，街上到处是残垣断壁，尚未坍塌的楼房东倒西歪，醉汉一般。高压电杆、电信电杆或横或竖，或倒卧街心或斜倚在危楼，电线、光缆你缠我绕，乱七八糟；遇难者一个又一个，砸死的、压死的、被电线缠死的，龇牙咧嘴、面目扭曲。天哪，谁料想好莱坞电影里最血腥的场面就呈现在眼前……地震后，痛失爱妻的张明良沉浸在极度的悲痛之中。在近一年的孤独生活中，他用短信方式在手机上写了很多“长歌当哭”的诗词。史志办的“笔杆子”们也经常和他一起共享这些诗词，认为这可以代表震后北川文学的“最高成就”。他向记者介绍了每首诗词的创作背景。
《满江红？ 5·12纪实》于5月15日左右写成，是地震后张明良写成的最早的诗——绿水青山，忽抖颤，地覆天翻。一刹那，血肉横飞，肢缺身残。骨肉亲人隔阴阳，秀美村镇成坟垣。盖震魔肆虐下毒手，绝人寰。
大厦覆，梁柱断，飞石狂，群山残。又黑烟四起，蔽日遮天。桥坍路断音讯绝，老哭幼嚎泪滔天。纵尧舜转世华伦在，回天难。
《江城子？千年竟遇灾一场》是2008年6月张明良为反击所谓的“齐鲁诗人”王兆山的一首“歪诗”《纵做鬼，也幸福》而作——千年竟遇灾一场，山河碎，天地崩，哀鸿遍野，满目尽凄凉。秀美家园成废墟，城也哭，乡也惶。
一场冷雨一场风，烈日晒，洪水冲，劫后余生，雪上时有霜。泪血和流牙紧咬，人还在，心不亡。
（注：王兆山《江城子？废墟下的自述》原为——“一位废墟中的地震遇难者，冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切，遂发出如是感慨——天灾难避死何诉，主席唤，总理呼，党疼国爱，声声入废墟。十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福。银鹰战车救雏犊，左军叔，右警姑，民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼。”原载《齐鲁晚报》。该诗有亵渎地震灾区百姓感情并有对亡灵不恭之嫌，受到网友一致谴责。）《采桑子？戊子中秋感怀》是中秋节张明良给朋友们的短信，一下发给了二三十个朋友，每人看了都流泪——月逢三五总会圆，千家团圆，万户团圆。我望圆月泪潸然。冲冠一怒问苍天，秋风无言，秋雨无言。苦命人儿赛黄连。
《忆秦娥？夜无眠》是张明良9月份在江油外侄女刘玉梅家写的——夜无眠，阵阵风雨秋声寒，秋声寒。布衾凉透，好梦难圆。漫漫往事如云烟，历历在目还香甜，还香甜。本想忘却，终在眼前。
《08暴雨泥石流后逢国庆》（七律）是9·24洪灾后所作。当时张明良无固定家，暂住在绵阳表弟谢阳军家——秋来佳节连佳节，人家欢笑我泣血。震魔毒手酿大难，洪妖黑心添浩劫。河破山碎风挟雨，家毁人亡霜堆雪。吟罢木石皆有泪，不屈北川从头越。
《贺新郎？戊子中元回乡祭亡妻》是2008年农历七月十五，张明良回陈家坝祭亡妻时所作，想把对爱妻的思念传给儿孙。儿子张雷在北京邮电大学上大四——泪眼辨旧迹，迷离处，楼台依旧。犹闻声息。灶台砧板响声已，桌上酒菜置毕。人未归，便生气。
浆洗买菜尽不管，当甩手掌柜是安逸。暗发狠，饿死你。残砖碎瓦杳然去，地已平，棚户又建，几多秋意。
伊人形影去渐远，早晚可有寒衣？子规泣，音书难寄。愁丝每每连恨缕，意绕梦魂不离弃。盼来生，再比翼。
《念奴娇？冷雨潇潇》是2009年清明节张明良回陈家坝给亡妻烧完纸晚上写的——冷雨潇潇，又清明，忍顾花叶凋残！碎山破河，怕提及，当日灭顶灾难。花开花落，荒冢草衰，争奈又一年。
远去故人，可曾回望家园？慢谓夫妻情笃，许下白首愿，生死与共，心手相牵。情未了，撒手竟无片言。
说梦痴人，或许有企盼，总得心安。我欲何为，坟头一缕青烟。
《三月二十七》（五律），今年农历三月二十七，张明良岳母听到女儿遇难的消息，在悲恸中辞世，终年79岁，而这天正是张明良亡妻48岁生日。
三月二十七，雨细风凄凄。慈母撒手去，长幼青衫湿。瑶池路迢迢，母女情依依。生前情未了，天国话相思。
当张明良把这些诗通过短信一一转发到我的手机上时，我发现，他的手一直在不停地颤抖……