最底下一张，淡粉红色，浮着白色小花，清雅得很。翻开内页，瞧见歪歪斜斜的笔画，不由“扑哧”一笑。对着末尾的署名，用了好长一会儿，才忆起了个大概。眼角扫到那日期，写着一九九二。十年啊！我惊呼出声。十年，占了我一半岁月，如今被我捧在手中，真觉得不可思议。
随后我又翻开另外一些，每一张都很美丽，上面的祝福也是越来越花俏，而那字也从一笔一画变得龙飞凤舞。有些名字重复又重复，时期一点点地推进。保守估计也有百来张，最后一张是在两年前。然后呢？然后的只有到邮箱里去寻了。
绣花鞋垫
人说，穷人家的孩子早当家，真是一点儿也不错。手中的这鞋垫，针针都透着功夫，一丝一线恰到好处。那是远方的朋友送的。
她是我在初中时候的互助活动中认识的。她是我们班的救助对象，我便负责与她保持联系，书信往来。信写过十几封，联络保持了两年有余，可是如今却还是失了音讯。绣花鞋垫是在一个圣诞节收到的。其实这实属公物，可是我看着实在喜欢，便中饱私囊，贪污了一回。
如今，不知道她可好。无法联络，无法找寻，我便认定了，她一定过得很好。
信说起这信，便觉得自己傻得可爱。信大多是来自初中时的好友。高中我们在两个学校念，也不知是谁先起了这念头，说是要学文人雅士，油墨飘香。信纸都是精心挑选的，张张好看。与之相比，内容却反倒逊色多了，都是一些女孩家的悄悄话。絮絮叨叨，翻来覆去地说，那时却也不觉乏味。
好景不长，这方法用厌了，也就罢了。我们理直气壮地说，电话里，听着声音，还更觉亲切呢。
本子
一共有两个本子。一本是长方形，紫色封面，上面有可爱的卡通人物，很厚。另一本大而薄，内页一张张的幽绿，也显特别。
那紫色小本是我的最爱，实非一般之物。里面有好几万字，出自一个同学之手。高三的时候一时兴起，他说要写个故事送我，我便欣然期盼。于是全班同学的名儿都被他收录进了他自编的武侠小说，连语文老师也成了客串。
在那里头，他是主角，我是第一配角，其他的便只是走马观花。故事落得俗套，可是却被称为班中之宝，当时热传于全班。他也可真是了不起。一支笔，他便成了天下无敌、出神入化、风流倜傥、才华横溢的一代俊侠，羡煞人也。
其实还应该有个下册。一本并未写完，另一本里是故事的尾巴。不多，只有几页，可竟然遗失。这是我一辈子的遗憾。
绿色扉页那本我便无暇细看了，那两位笔者的字真该好好练练。故事两则。一个是侦探故事，并且配图，瞧得我晕头转向。另一个也是侠义故事，只是多了些血腥，看得我连连吐舌。
想着以后若是敲打进校友录，又该让他们羡慕一番了。咱手头的，可是原版啊！
其他
另外一些是细碎之物。一把木质小伞，土黄色的底子，手绘的彩图。精致却不显刻意，泛着丝丝悠然。一瓶星。原本以为会有很多很多瓶，却终究只有一瓶。里面有纷纷扰扰的五光十色。封了口，于是里面的东西触不到，不愿触，不敢触。
一个吊坠。曾经有过某人的气息，如今失了颜色，没了温度。
日记两本。随手打开小锁，翻了一翻。看那日期，狠命起来每天都写，懒惰起来半年不碰。有长的，几页。有短的，几行。如今已经没了这习惯，于是第三本只有寥寥数张。
呆望了良久后，我手脚利索地将那一样样重新放入盒中，心中有一股暖流澎湃。
原来，回忆，是个始终都走不出的圈。
那张课桌
盈盈坐在临窗的课桌上，无聊地翻着书。抬头望望窗外，久违的月亮挂在当空。教室窗户劣质的玻璃将月亮的边缘折射得一塌糊涂，圆圆的月亮竟变得奇形怪状。
上大学快一年了，辅导员见到盈盈时居然还问她是哪个系的。同寝室的姐妹们也很少和盈盈说话。
盈盈文笔好，文章清新、自然、朴实，只是她自卑，很少将自己的文章拿给别人看，更不敢投出去发表。
看看教室里的同学，大家都在认真上自习。盈盈低下头，看到课桌上有许多人的信笔涂鸦。盈盈懒得看那些文字，无聊！这样想着，她便随手写下了“无聊”两个字，索性又在后面加上一句：既然全世界都抛弃了我，我是不是也该放弃？
放弃！盈盈把书合上，收拾好背包，快步走出教室。甬路两侧垂柳轻摇，月影婆娑。在有着圆月的夜晚，好像每个人都有一份好心情。然而盈盈依旧像往常一样，低着头，快步向宿舍奔去。室友们正在讨论一部热播的电视剧，大家都在为女主人公应该嫁给谁争论不休。盈盈的到来并没有影响大家的兴致，因为她从来不和室友一起去活动室看电视，总是喜欢一个人待在寝室，或者到教室去上自习。又一个月圆的晚上，盈盈又到她去过的那间教室上自习，她仍坐着临窗的那张课桌。她刚把书放在课桌上，突然发现上次写的字还在，只是下面多了一行：即使全世界都抛弃了你，你也不应该放弃你自己！
盈盈突然有了莫名的感动，竟然有人注意到自己随手写在课桌上的字，而且回了话。盈盈反复端详着，那刚劲的行书，一定是个男生的笔迹。想到这，盈盈的心情居然好起来。她翻开书，但仍是看不进去。极少与人交流的盈盈突发奇想：在课桌上留字交流也是一种不错的方式啊。
盈盈拿起笔，在那行刚劲的行书下面写道：我也不想放弃，可我真的不知道自己还有什么事情可以做好。我没有朋友，从来就没有人注意过我。你可以做我的朋友吗？
此后的日子，盈盈几乎每个星期都要到那个教室上两次晚自习，而且都是坐在那张课桌上。让她开心的是，每次她都能看到那熟悉的字体。那饱含真情的话语，给了盈盈自信和力量。这也算是一个朋友吧？盈盈心里这样想着，自己也有一个朋友了。好开心呢！
一次，盈盈在那张谋桌上看到一个手机号码，从“我的手机号码是”这几个字的字体就可以看出，是那个“朋友”留的。盈盈好失望，只留了号码，别的什么都没写。
盈盈小心地把号码存在手机里，反复核对后，才长长地吁了口气。
打那以后，盈盈再也没有看到“留言”。盈盈几次想拨打那个手机号码，但她又一次次放弃。
一天，盈盈在课桌上写道：为什么不给我留言了呢？很快，新的留言出现了：你是一个优秀的女孩！为什么那么不自信呢？我知道你是谁，你的文章写得很好，如果投稿，一定会发表的；你要相信自己。我一直等着你打电话给我……我想告诉你一个小秘密：我喜欢你！
盈盈的脸热热的。她从来没有想过投稿，也不敢奢望发表，就更别提被人喜欢了。有人欣赏自己啦，有人说自己的文章好啦……还有，有人说喜欢我啦，盈盈好开心。
回宿舍的路上，盈盈第一次慢慢地走。她要享受晚风轻拂面庞的美妙感觉！回到宿舍，盈盈破天荒地和室友聊起最近看过的一部小说。大家惊奇地发现，盈盈说起话来竟然口若悬河呢！
第二天，盈盈昂首挺胸地走在通往教室的路上。那个人知道我是谁，也许他正看着我呢！盈盈对每个迎面走来的人微笑，别人也回赠她同样的微笑。
盈盈变了，盈盈有了很多朋友。不知不觉中，盈盈已好久没去那个教室上自习了。
她甚至忘了那张曾经用来与人交流的课桌了。
快到期末的一天，盈盈收到一家期刊社寄来的稿件采用通知。
盈盈手捧那封信，又一次跑到那个教室。她要把自己稿件发表的消息告诉那个未曾谋面的朋友！
走到教室门口，正好撞上清洁工从教室里出来。盈盈大步冲进教室——教室里所有课桌都变得干干净净，桌面上还散发着淡淡的水汽。
盈盈呆呆地愣在教室门口。忽然，她想起那个手机号码，急忙从包中拿出手机。拨号，发送——“对不起，您所呼叫的用户已停机。Sorry……”期末考试结束后，盈盈各科成绩都是“优”。她悄悄走进那间教室，找到那张熟悉的课桌，在上面工工整整地写下两个字：谢谢！
毕业的礼物
四年寒窗，就要分别，不少人都在准备毕业的礼物送给同学。我发现只有林志默默地坐在一边。我知道他来自边远的山区，家里穷，没有钱买什么礼物送给同学。
看到他这样，我们就停止谈礼物的事。他见我们沉默了，就笑笑，说：“我也要给大家一份礼物的。”我们劝他：“没必要啊，有这份心意就行了。”他说：“我是真心的。”
林志和我是一个寝室的。四年来，我们朝夕相处。因此，他的情况我比较清楚。
每次开学的时候，他都会从家里带两罐子腌萝卜、腌咸菜来，不为别的，就为下饭。每天吃饭时，他只打饭，然后就回寝室吃他的腌咸菜。尽管如此，他还是节省着吃，尽量让腌咸菜吃得久一点。可再怎么节省也吃不了一学期呀。看到他学期末吃白饭的时候，同学们都会自觉地资助一点饭菜票给他。我呢，因住在市内，时不时地会从家里带点鱼呀肉呀什么的，让他尝尝荤。星期天，我们住市内的同学也会轮流邀他到家里玩，其实也有让他改善伙食的意思。
冬天的时候，他穿着单薄，同学们会把自己家的衣服送给他，虽然都是旧的了，可大家知道，林志需要。可以说，四年来，班里的35名同学，就有34名帮助过他。
虽然家境贫寒，可林志学习很用功，在我们打牌、聊天、听音乐会或者谈恋爱的时间里，他不是在教室就是在图书馆。而且，他还会把自己点点滴滴的感受写成文字，寄到报社发表。他用得到的稿费来交学费或买书，我们也曾戏言过要他请客，但我们一次也没真要他请过。我们知道，每一笔稿费对他来说都很重要。
毕业典礼就在我们的教室里举行，同学们互写赠言、互送礼物。四年里，虽然也有恩怨，也有辛酸，可想到马上就要天各一方，再也没有这样相聚一起的时光了，心头都不免有些酸楚。这时候，我发现林志不见了。林志呢？正当我们要寻找他时，他却抱着一摞笔记本进来了。怎么这么俗呀？都毕业了，还给大家送笔记本？他没理会大家，往每人手里塞了一本。然后，走上讲台，打开笔记本并举着说：“这是我四年来发表的作品，我精选了35篇出来，我发现，每个同学都给过我帮助，每个同学的关怀我都用笔记录了下来。我把它们复印并贴成了35个笔记本。大家给我的帮助我无以回报，但这些真挚的情感会一辈子留在我心里！”他深深地鞠躬，久久没抬起头来。等他抬起头时，我发现他已热泪盈眶。
静，静得可以听到心跳的声音。我们都被感动了。我们当初的付出真的是微不足道，但我知道，因为有了这个特殊的礼物，我们之间的友情，变得更加珍贵了。
一把炒米
有一次，炊事班老班长和一个大个子战士，还有一个小个子战士，作战中没有突围出去，与队伍失去了联系，被敌人围困在一个叫苇子沟的山上。
已是第七天了。这七天，三个人是靠吃野菜啃树皮活过来的。此时，三个人都很无力地靠在一棵粗壮的老榆树上，三个人的目光都很贪婪地望着米袋里的那一把炒米。望着那一把炒米，老班长的喉结蠕动了几下，小个子战士艰难地咽了下唾沫，大个子战士的那张嘴很大地张着……谁也没有敢动那一把炒米，老班长有话：不到关键时刻谁也不许动。这句话是昨天夜里老班长端着枪说的。
昨天夜里，老班长刚刚迷瞪，就被一阵撕扯声惊醒。老班长睁眼一看，见是大个子战士与小个子战士争夺米袋里的那一把炒米。
老班长愤怒地抓过枪，拉上枪栓说道：“都给我住手！这点米不到关键时刻谁也不能动，谁动我就崩了谁！”
第八天的夜里，夜漆染一样的黑，老班长拿过那个米袋，走到大个子战士面前，说：“你赶快把这米嚼下去趁今晚儿没月亮，天黑突出去。我们在北面打枪把敌人吸引过来，你就在南面突。突出去找到队伍来救我们。”
大个子战士激动地接过米袋，稍迟疑一下就把米抓到嘴边。这时，小个子战士却一把夺过米袋，对老班长说：“还是叫我吃吧！我个子小，突围灵巧。”
老班长被小个子战士的突然举动激怒了，他夺过米袋，一拳就打在小个子的鼻子上，骂道：“混账小子，灵巧个啥，个子还没有枪杆高！”
小个子战士就没再言语，流着泪抹着鼻内流出的殷红的血。
大个子战士狼吞虎咽地把那把米嚼了进去。突围出去的大个子战士，回望着苇子沟的北山村时，那里的枪声正一阵紧似一阵……几天以后，大个子战士带着队伍来营救老班长和小个子战士时，却在苇子沟的北山坡上，发现了老班长和小个子战士布满了弹孔的尸体。
大个子战士痛悔地仰天长哭。之后，就和其他战士一起，把老班长和小个子战士的尸体掩埋在苇子沟的北山上。
几十年后，一位大个子将军来到苇子沟，在苇子沟的北山上，立下一块墓碑上面写着：“革命烈士刘冬父子之墓。”
第七条白裙子
和婉同宿舍的六个女生都来自城市。不用说，婉来自乡下。
进入初夏的一天，同室的雅文从街上买回一条洁白的连衣裙。几个女孩子一下囤过去，又捏又揉，争着试穿，赞叹之声不绝。最后，大家商定，她们宿舍的每个人都买一条这样的裙子。想想看，七个清纯漂亮的大一女生，身着一色的白裙在校园里鱼贯而行，怕是要掀起一场不小的风波呢！她们征求婉的意见，婉从书上抬起眼睛，极不自然地笑笑，未置可否。