接下来的十六句为第二段。五、六两句概括、形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾：一“呼”一“啼”、一“怒”一“苦”形成了强烈的对照；两个状语“一何”加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎、叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妪以下的长篇述说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写吏的“呼”与“怒”，全力描写妇的“啼苦”与结果，而吏的“呼怒”自见。“听妇前致词”句承上启下，而听是诗人在听。“致词”是老妪“苦啼”着回答县吏的“呵问”。读下面十三句的“致词”，千万别以为是老妪一口气说下去的，而县吏则坐在那里洗耳恭听；实际上“一何怒”与“一何苦”不仅发生在事件的前头，而且持续到事件的结尾，诗人不可能像小说那样描写得细致入微。八至十二句是致词的第一个层次。可以想见这是针对县吏的第一次呵问诉苦的。此前诗人已用次句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”时，便扑了进来，贼眼四处搜索，却没找到一个男丁，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妪于是苦诉出“三个儿子都拉去守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，说另外两个儿子已经打仗战死了。”也许县吏呵斥她在撒谎，老妪还把书信交给县吏看。总之，“存者偷生、死者长已”，处境是够让人同情的，她很希望博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别的人了？快交出来！”老妇又针对这一斥问苦诉：“没别的人了，只有一个吃奶的孙子。”这两句也许不是一口气说下去的。因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妪先说了“家里再没人了”，而在此关键时刻被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了县吏怒吼声的惊吓，哭出了声来，掩口也不顶用。县吏抓住了把柄，威逼道：“你是在撒谎，不是还有个孩子在哭吗？”老妪不得已，这才说道：“只有个孙子啊！还在吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妪担心的事终于发生了。她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死后，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她连一件完整的衣裙都没有，穿得破破烂烂的进进出出，怎么好让你看见呢？还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妪生怕守寡的儿媳被抓，饿死了孙子，只好挺身而出：“老妪力气虽然衰微，请求跟你们连夜赶到河阳前线应急，还可以为作战的士兵做早饭。”妇、吏的对话到此结束，最后是县吏竟然同意老妪赴役，不再大喊大叫了。
尾四句为第三段。既照应前四句所涉及的人物，又写出了事件的结局和诗人的感受。“语声绝”表明老妪已被抓走；“泣幽咽”是说儿媳妇在低声哭泣哽咽。此时老翁尚未回来。“夜久”二字，反映了老妪一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程；“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示了诗人以关切的心情倾耳细听、“夜久”未能入睡，不知什么时候才打了一会盹儿。收尾两句于叙事中饱含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妪双双迎接，而时隔一夜，老妪被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁一个人作别登路。老翁是何心情，诗人作何感想，这些都给读者留下了丰富的想象空间。
后人有评此诗者说：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、婆媳惨酷如此，民不聊生极矣！当时唐祚亦岌岌乎危哉！古者有兄弟始遣一人从军，今驱尽壮丁，及老弱妇孺，把人民整成这个样子，统治者的宝座也确属岌岌可危了。诗人面对当时现实，如实地揭露了政治的黑暗，发出了石壕吏夜间乱捉人的呼喊，这是值得高度评价的。本诗的艺术表现最大的特点是精练，事长言短。全诗句句叙事，无抒情语，亦无议论语，却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，且爱憎强烈，倾向鲜明，寓褒贬于叙事，既节省了笔墨，又毫无概念化的感觉。全诗仅一百二十字，却在惊人的广度与深度上反映了生活上的复杂矛盾与冲突，是非常难得的。
新婚别
杜甫兔丝附蓬麻，引蔓故不长［1］。嫁女与征夫，不如弃路旁［2］。
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙［3］！君行虽不远，守边赴河阳［4］。妾身未分明，何以拜姑嫜［5］？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将［6］。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄［7］。勿为新婚念，努力事戎行［8］！妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳［9］。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望［10］！
【注释】
［1］兔丝：一种蔓生草，必须寄生在别的植物身上。蓬麻：蓬草和苎麻，都是低矮的植物。［2］与：给予。［3］无乃：恐怕、只怕、只是。［4］河阳：指黄河南面一带，当时正是打击安禄山叛军的前线。［5］姑嫜：公婆。［6］将：将就，跟随。［7］苍黄：比喻事情变化反复，由《墨子·所染》：“染于苍则苍，染于黄则黄，所人者变，其色亦变”引申而来。［8］戎行：军队的守卫与作战。［9］罗襦裳：丝绸短衣［10］迕（wǔ）：违背、违逆。
【鉴赏】
杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。诗采用“独白”的表现形式，先后以七个“君”字表达新娘对新郎的肺腑之言，感情真挚，读来深切感人。
全诗可分为三个段落，表达了三层意思。但三个层面不是平列的，而是一层比一层深邃，一层比一层高远；每一个层面中又都有曲折。这是因为人物的思想是递进的，心情极端复杂。
前十二句为第一段。主要是新娘诉说自己的不幸命运。一个刚过门的新媳妇，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。首二句用物作譬，很符合她的特定身份和特定心理：好像兔丝子这种蔓草攀附在蓬草或苎麻类低矮植物身上，兔丝子的蔓须也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活。可是她现在嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”作譬非常贴切。次二句加深了首二句的意思。为什么新娘子会伤心到这步田地呢？以下八句正是申明这个问题。“结发”二字不要轻易读过，它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，谁知道这洞房花烛之夜，就是生死离别之时呢？头一天晚上结婚，第二天一早就得去打仗，连你的床席都没有睡暖和，这哪里像个结发夫妻呢？“无乃”二字是反诘语气，全句意为“岂不是太匆忙了吗？”如果是为了做别的什么要紧事，匆忙相别也还罢了，因为很快可以团圆；偏偏你是到河阳前线去打仗，将来的事且不说，眼跟前我这媳妇的身份都没有明确，怎么去拜见公婆、侍候公婆呢？古代婚礼，新娘嫁过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定份，才算成婚。“君行”二句，点明了造成“新婚别”的根源是战争；同时说明了当时进行的战争是平定安史之乱。由于组织指挥上的失误，唐朝官军节节失利，伤亡惨重，广大地区沦陷，边防已经内迁到洛阳附近的河阳，守边居然守到内地的家门口来了，这岂不可悲可叹？所以，读者还要把这二句看作是对统治阶级昏庸误国的讥讽。诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的艺术方法。
中间八句为第二段。新娘把话题由自身转落到丈夫身上。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。当年父母对自己非常疼爱，把自己当作宝贝藏于深闺。然而女大当嫁，父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人了，而且嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，现在我嫁给你就得跟随你。你却要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，我能靠谁呢？想到这些，怎能不叫人沉痛得柔肠寸断呢？紧接着，新娘子表示：我本来决心要随你上前线，死也跟你死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，把事情弄得更糟糕，形势弄得更复杂，真叫人左右为难。这八句刻画了新媳妇那种心如刀割、心乱如麻的矛盾心理表现得非常到位。
最后十二句为第三段。新娘经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中跳了出来，站在一个新的高度，放远了自己的眼光。她一变哀怨沉痛的倾诉而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始时那样吞吞吐吐的了。她决定不随同丈夫上前线，为的是不影响军队的士气和战斗力。并且，为了使丈夫一心一意努力杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情：我这贫家女儿费了许久的心血好不容易才备办得一套丝绸新装，现在起不再穿了；我还当着你的面去掉脸上的脂粉，抹尽铅华。你走了以后，我更没心情梳妆打扮、穿红戴绿了。这一方面是对坚贞专一爱情的表白，另一方面也是鼓励丈夫放下担心，满怀希望地去杀敌。新娘子的鼓励是十分明智的，只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，这是一个识大体、顾大局的好姑娘。结尾四句是全诗的总结。其中有哀怨、有伤感，但已经不像开始那样强烈、那样明显。“人事多错迕”似乎在诉说人不如鸟，百鸟尚能成双成对地翱翔天空，我们新婚夫妻却要生离死别地天各一方。但人世间的许多事情往往是与人的愿望背道而驰的，只有随天命、尽人事，振作起来往好的方面想。于是她说出了“与君永相望”这样含情无限的话语，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
本诗是一首高度思想性和完美艺术性相结合的好诗。作者在新娘子身上倾注了浪漫主义的理想色彩，进行了大胆的艺术虚构；同时在塑造的人物身上又体现了现实主义的精雕细琢，新媳妇有血有肉，在经过曲折剧烈的痛苦的内心斗争以后，毅然鼓励丈夫“努力事戎行”。读者可以深切领会到战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫不感到勉强和抽象，而觉得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，言语之间深深打动人心。
人物语言个性化是本诗的最大艺术特点。诗人化身为新娘，用她的口吻说话，生动而且逼真。诗中用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为诗人描写的本来就是一个“贫家女”。全诗一韵到底，一气呵成，与本诗采用人物独白的方式有关，也有利于主人公的诉说，更便于读者的倾听。
佳人
杜甫绝代有佳人，幽居在空谷［1］。自云良家子，零落依草木［2］。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮［3］。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛［4］。夫婿轻薄儿，新人美如玉［5］。合昏尚知时，鸳鸯不独宿［6］。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊［7］。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋［8］。摘花不插发，采柏动盈掬［9］。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【注释】
［1］绝代：汉乐府《李延年歌》：“北方有佳人，绝世而独立。”绝代即绝世，绝无仅有。幽居：隐居。［2］良家子：出身清白、好人家的儿女。［3］关中丧乱：指安禄山陷长安之事。［4］世情：世俗风情，指一般人趋奉势利。恶（wù）：厌恶。衰歇：衰落失势。转烛：风中烛光，闪烁不定，喻人情世故反复无常。［5］轻薄儿：轻佻浅薄之人。［6］合昏：合欢花，又名夜合花，朝开夜合，知时守信，坚贞不贰。［7］泉水清：喻贞节自守。泉水浊：喻操行不正。［8］萝：女萝、松萝，树状植物，直立或悬垂，长达一米以上，呈灰白或灰绿色。［9］采柏：采折松柏。柏常绿不凋，似有坚贞不移的品性。盈掬：装满叫盈；两手捧取叫掬。盈掬，满把之意。
【鉴赏】
唐肃宗乾元二年（759）秋，杜甫辞掉华州司功参军之后，不得已挈妇将雏，翻越陇山，来到秦州。此诗作于秦州，写一位妇女在安史之乱中的她的坚贞气节和不幸遭遇。
诗的开头以陈述句领起，说他见到了一位“幽居”在深山空谷中的“绝代”佳人。接着，诗人借“佳人”的口吻，自述战乱中的遭遇：她本是出身于清白之家的“良家子”，但在战乱中只能托依山林草木，过着孤苦零落的生活。这是因为：关中丧乱（安史之乱），官居高位的兄弟“遭杀戮”，连“骨肉”也不得收葬。加之世态炎凉，趋炎附势，“万事”如同“转烛”之光，反复不定。因而，她“轻薄”的丈夫因她娘家人亡势去而抛弃了她，与“美如玉”的新人寻欢作乐去了！“佳人”自述到此，悲愤欲绝，以“合昏”花和“鸳鸯”鸟作比，说明花鸟还守信有情，现在人却弃旧喜新，岂不可叹！“但见新人笑，那闻旧人哭”，以“笑”和“哭”对比，更见出她令人同情的悲惨身世！
这位“佳人”并没有被不幸的命运压倒，诗人用“在山泉水清，出山泉水浊”作比，指出“佳人”如同山之清泉，独居深山空谷，与草木为邻，保持着高尚的节操！你看，侍婢卖珠，“牵萝补茅屋”；“佳人”首不加饰，发不插花，采柏子而为食；天寒地冻，“翠袖”单薄；“日暮”黄昏，倚“修竹”而临风，可见女主人公安贫守道，如松柏、修竹一般，有着高尚的贞节操守！这是诗人以眼观物，对“佳人”所作的行动描写。全诗铺陈其事，但“赋”中有寓。诗人通过佳人身世遭遇和坚贞品德的描写，把贤士失职，去国怀家之思寄寓其中，以表自己高尚的情志和报国无门的难言的隐痛和悲愤！所以，长期以来“佳人”的遭遇与志向常引起有识之士的同感与哀怨，不是没有道理的。