西王母还在瑶池边等待,三四两句是写西王母的心理活动:他的八匹骏马一天能跑三万里,应该不是交通的问题,那穆王到底什么原因没有再来呢?等待之人的心中对爽约之人未践约的原因会有各种各样的猜测,当年分别时西王母对周穆王说过:“希望您不死,还能再来。”周穆王也答应三年后重来,今天没来,西王母一定心里惴惴,西王母的猜想,表现了她对周穆王的担心。
最后以问句作结,思绪飘飘,给读者留下很大的想象空间。
至于本诗所表现的思想内容,普遍的说法是晚唐时统治者问仙求道妄想长生之风盛行,本诗是讽刺求仙的虚妄(即使如周穆王和西王母有约的人也难免一死)。也有人认为这是一首情诗,“表现两地隔绝,宛若人间天上,纵有八骏,也难重逢的哀怨”(黄雨《新评唐诗三百首》)。
本诗以写实的手法写神话故事,构思精巧,含而不露,细腻温婉。若说语含讽刺,其讽刺也不露声色。
春雨
李商隐怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违[1]。红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归[2]。
远路应悲春畹晚,残宵犹得梦依稀[3]。
玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞[4]。
【注释】
[1]袷(jiá)衣:即夹衣。白门:地名。此指与相爱的人相遇。[2]珠箔:珠帘,指挂在车门前的车帘。
[3]畹(wǎn):太阳落山的时候。[4]珰(dāng):耳环。缄(jiān)札:缄,封;札,书信。将饰物与信札一起寄去,古人谓之“侑缄”。
【鉴赏】
本诗仍是以曲折隐讳的笔调抒发相思之情。题为《春雨》,实际上是咏叹春雨中的情怀,内容接近无题诗。
首联“怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违”点明时令、心境:新春,乍暖还寒,潇潇春雨笼罩大地,漠漠烟霭中,穿着白夹衣怅然而卧,近来常常不如意,相爱的人因种种原因难以相见,“白门寥落”使诗人在万物复苏的新春心灰意懒、抑郁愁闷。
既然缘悭一面,只好来到佳人所居的“红楼”,或许能一窥佳人的倩影。诗人隔着雨幕,默默地注视着佳人的居所,却有咫尺天涯之感。春天的雨清新柔和,诗人却感到寒彻骨髓的冷,那是无法逾越的鸿沟带来的深深无奈,相思的痛苦在雨中变得格外尖利。天黑了,诗人不得不满怀失望地踏上了回家的路,车门前的珠帘、昏黄的灯光在如织的细雨中摇晃,辚辚车声独自碾过深夜寂静的街巷。颔联“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”写痴情与落寞。雨中的红楼,飘浮的夜灯,极其哀婉凄美。
颈联“远路应悲春畹晚,残宵犹得梦依稀”实情虚写,将笔宕开,写两种感受,以抒发相思之苦:远行的人途中在春天日暮黄昏时,想起家乡,愁绪万千;痴情的人,夜半醒来,梦境依稀,相聚的喜悦不过是南柯一梦,独卧空榻,更觉凄清。想象与梦幻,都是悲情离愁。
尾联又回到现实中,装着翠玉耳环的书信怎样才送得到?看万里长空,阴云密布,一雁飞过。相思之情如何寄托,也只能依赖于鸿雁传书了,“玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞”与“青鸟殷勤为探看”是一样的意味。
全诗近景、远景交错,现实、梦幻融合,境界开阔,笔力纵横,而体察入微,细腻缠绵。朦胧迷离的春雨,惆怅的心灵,深夜的冷雨,依稀的梦境,远方的道路,春天的黄昏,长空的飞雁……一个个多感觉、多视野的意象,色彩鲜明,含蓄隽永,以象征手法将抽象的情感形象化,构筑了一个真挚动人、凄美伤感的意境。
嫦娥
李商隐云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
【注释】
[1]嫦娥:后羿的妻子。《搜神记》:“后羿请不死之药于西王母,嫦娥窃之以奔月。”[2]长河:银河。晓星:即金星。暮在西方为长庚,晨在东方为启明。
【鉴赏】
嫦娥奔月的故事到嫦娥吞下仙药奔向月亮就打住了,诗人却以丰富的想象力描绘了她到了月亮以后的情景,冷清、寂寥、无奈,这样的意境象征了某些人在某些时候的心境。
广寒宫里,云母屏风上摇曳的烛光的影子愈来愈黯淡,苍茫的夜空,璀璨的银河渐渐落下去,启明星沉入了天幕的深处。天已近拂晓,又一个夜晚即将过去。广寒宫是富丽堂皇的,美轮美奂,衣食无虞,但那个独处广寒宫的人却那么凄清无聊,没有了凡间的喧嚣嘈杂、痛苦烦恼,也没有了世俗的温情和幸福。在初到广寒宫几天的新鲜、兴奋、喜悦过去后,一个个漫漫长夜只能守着孤灯,细细地去看云母屏风上的烛影是浓是淡,而且永无止境。一、二两句从室内陈设的明暗变化到屋外的斗转星移,构筑了一个浩瀚、空旷、悠远、凄美的意境。那个孤独、寂寥、百无聊赖的主人公,未着一字,却呼之欲出。这部分环境的描绘非常真切,给人设身处地的感觉。
三、四两句诗人换了个角度,以第三者的身份揣测主人公的心思。当初得到不死之药,能够得道成仙、长生不死,是何等的幸运,绝对未料到今日“高处不胜寒”的凄凉。嫦娥是不是后悔了呢?嫦娥应该是后悔当初偷了灵药,以致岁岁年年,日复一日,夜夜对着碧海似的青天,凄清寂寞难以释怀。
本诗采用了象征的手法,嫦娥的幽清孤寂,嫦娥内心活动折射的意蕴,吻合了诗人对现实生活中某些情绪的理解,如成功后的失落、热闹背后的寂寞、执著后的懊悔,等等,并能引起人们普遍的共鸣。全诗意象的选择贴切而巧妙,“烛影”、“长河”、“晓星”、“碧海”、“青天”等,都是一些具体可感又引人遐思的词语,非常优美;意境的营造,悠远而深邃,情韵绵长。
无题二首李商隐之一
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝[1]。扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通[2]。曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红[3]。斑骓只系垂杨岸,何处西南待好风[4]?
【注释】
[1]凤尾香罗:织有凤纹的薄罗,此指薄罗做的帐帷。碧文圆顶:有花纹的碧绿色圆顶罗帐。[2]月魄:月亮,美人面如满月,此指女子的面也。班婕好《怨歌行》:“裁成合欢扇,团团似明月。”[3]金烬:金属烛台上的余光。
[4]斑骓(zhuī):杂色马。
【鉴赏】
本诗以隐晦的笔调抒写了对一个女子的爱慕之情。
似乎是偶然相遇,一见钟情,此后难以忘怀,期待重逢。首联“凤尾香罗薄几重,碧文园顶夜深缝”写一女子深夜在灯下缝制帷帐:绣有精美的凤尾图案的丝罗,轻薄柔软,如烟似雾,散发着阵阵幽香,被裁剪成重重的帐帷;桔黄的灯光下,碧绿色有花纹的圆顶帐子在宁静的深夜缝制。那个飞针走线的人儿定有一双灵巧的手,那个在夜深忙碌的身影是那么专注、贤淑。诗人并不曾写出缝制罗帐的人,但“凤尾”、“香罗”、“碧文”,让我们感到诗人是怀着美好的回忆在想象着那个女子的一举一动。
颔联“扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通”是回忆和那个女子的相遇:两人在街上偶然相遇,四目相对,刹那间擦出心灵的火花,女子赧然一笑,赶紧以团扇遮面,虽遮着了明月般的脸庞,但无法掩饰羞怯。凝神间,言语未通,佳人的车子已匆匆驶过,辘辘车声渐行渐远。这应该是一见倾心的感觉,虽只是惊鸿一瞥,但女子靓丽的脸庞、娇羞的神态,却深深地印在诗人的脑海里,从此念念不忘。诗人可能认为那个女子也有同感,所以会在首联出现那样的想象。
颈联“曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红”写诗人后来的感受:曾经为她相思,在漫漫长夜,独自守着金属烛台,看着黯淡的灯火在夜色中闪烁,寂寥的潮水淹没了身心,而她却“断无消息”。时光流逝,石榴树已绽放出红艳艳的花朵,斯人依然音讯全无,让人感到无限惆怅。
“斑骓只系垂杨岸”寓意着自己对她是情有独钟,斑骓只愿系在绿丝拂地的杨柳树下,将一种抽象微妙的感情变得具体可感;“何处西南待好风”化用曹植《七哀》的诗句“愿为西南风,长逝入君怀”,哪里有好风吹来,使相爱的人得遂所愿?这里有无法可想的苦恼,又蕴含着隐隐的希望。
这首诗表现得很含蓄,物象间的跳跃很大,故说法颇多。但诗情的多意,并不影响诗歌的艺术感染力,情感的真挚、深厚,表达的细腻、形象,言辞的清丽、优美,使这一段无法明言的感情委婉动人。
之二重帷深下莫愁堂,卧后清宵细细长[1]。
神女生涯原是梦,小姑居处本无郎[2]。
风波不信菱枝弱,月露谁叫桂叶香。直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。