朱庆馀(生卒年不详),名可久,以字行,又字庆绪,越州人,受知于张籍,唐敬宗宝历年间(825-826)进士。
宫中词
朱庆馀
寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩[1]。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。
【注释】
[1]琼轩:如玉般的美丽的带窗的长廊。
【鉴赏】
宫怨是历代诗人着墨较多的主题之一,所以要写出新意来是很难的。这首宫怨诗却构思独特,独辟蹊径。以往宫怨诗,主人公一般都是一位孤凄的宫女,但这首诗写的却是两位宫女。两位女主角同时出场,让人觉得新奇而有创意。第一句看似简单,其实很有包容量。“寂寂”是说宫中闲静,而宫中闲静,却是宫女无宠的象征,所以只好院门紧闭。“花时”点明正是春天,这一点非常重要,百花盛开的阳春,应是热闹非凡,然而宫门却寂寂锁闭,一对宫女满怀心事凭栏而立。赏春本是一件很愉快的爽心之事,但面对良辰美景却无赏心乐事,因此美好的春光不仅不能让她们排遣悲伤,反而更加重了她们心中的忧愁。正如王夫之在《诗绎》中说,“以乐景写哀”,“倍增其哀”。“含情欲说宫中事”,好个“欲”字,把宫女深闭冷宫,受尽压抑又无法排遣的内心世界全部烘托了出来。虽然什么也没有说,但却有“言已尽而意无穷”的艺术震撼力。孤寂之人最有伤春之心!然而无宠的宫女又何止一人,“美人并立”在春花前,虽说玉台楼阁,但是胸有苦闷,人有不满。本想互相交流一番,以解心头之闷,发泄一下不满情绪,正待欲语,忽然有所顾忌,竟不敢张口。即使是院门紧闭的深宫后院,也不是可以自由说话的地方,因为这里的鹦鹉也会学舌。之所以不敢言,可作二解,一是所说内容为“宫中事”,要么是自己对宫中的不满,要么是所言之事本是宫中秘密;二是若是说了宫中不能说之事,那么让当权者知道了,将会受到严惩。
这首小诗的好处是,首先,不直接点明但却暗示了难以言说的宫怨:青春难耐,失宠者众多,不仅失去人身的自由,甚至失去了说话的自由。其次,“鹦鹉”是双关,一般有两种意思,一种即指鸟,另也可指宫中那些鹦鹉学舌之人,他们专门靠打小报告来获取自己的利益。两种“鹦鹉”都有一个共同特点:告密。在它们的监视下,这些宫女的怨情显得更加深重!此诗前三句如一溪流水婉转而来,将至末句突然打住,迭入万丈深渊,虽未前行,却成大瀑,壮观矣。
近试上张水部
朱庆馀洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑[1]。妆罢低声问夫婿:画眉深浅入时无?
【注释】
[1]舅姑:公婆。
【鉴赏】
这是一首行卷诗,唐代文人在科举考试前,为了给自己造影响,总要向地位较高的达官贵人送诗文,期望得到赏识与荐拔。张水部,即诗人张籍,他做过水部郎中,其实官位不高,不过在诗歌方面却较有影响。
这首诗的妙处之一是,它打了一个非常动人而恰当的比喻。表面上看,诗写的是一位新婚女子娇羞、紧张和自信又不自信的心理。前两句是交代背景。第一句说昨晚上是新婚之夜,第二句说今早上要到堂前拜见公婆。拜见公婆前有许多顾虑,一是她第一次见公婆,很紧张;二是她该以什么样的形象去拜见双亲,自己没有把握;三是只好问丈夫,而丈夫也是昨晚才第一次认识,不免有点羞怯。末句一问最见情感,我画的这种眉毛符合今天做媳妇的时尚吗?她一方面对自己的美貌很有自信,另一方面又有点不自信。这种心理不仅符合新婚女子的身份,同时也让人感到她的可爱之处。言外之意是,我这种画法,我这个媳妇不会让你们失望的。但是对此诗的理解不能仅仅停留在这一层意思上。它其实是作者向张籍写的“自荐书”,那意思是说,我的诗怎么样,合乎时宜吗?水平怎么样?可以通过科举考试吗?我有这份自信,你感觉到了吗?但我心里还是没有底,您给我说说吧!据说张籍看了此诗之后,用同样的方法回了一首诗《酬朱庆馀》,在文学史上传为佳话。诗中答道:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵,一曲菱歌敌万金。”意思是说,你就像西施一样,刚刚梳洗打扮好,自己知道自己花貌花容,但还是有点不自信。我给你打个比方,如果说天下最好的丝织品是齐纨的话,那么你的作品比齐纨更加珍贵;如果齐纨能卖到很多钱的话,那么你的一首诗就能价值千金!这种表面上写男女之事、而实质上是寻求理解与帮助的写法叫做“香草美人”法,在古代文学史上有悠久的传统。《诗经》中的《关雎》首开其例,“君子好逑”也有说是政治诗。屈原《离骚》是典型的“以香草美人喻君臣之义”。因为男女之情最易感染读者,所以这种方法用得很普遍。张籍自己也曾写过一首《节妇吟》,当时,有一个军阀拉拢他,他不肯屈从,又不能直接回绝对方,就写了一首诗,以一个已婚女子自居,以不愿背叛丈夫为由婉言拒绝了对方,最后说:“还君明珠双泪垂,恨不相逢未婚时!”
许浑
许浑字用晦,一作仲晦,润州丹阳(今属江苏)人。太和进士,官虞部员外郎,睦、郢二州刺史。自少苦学多病,喜爱泉林。其诗长于律体,多登高怀古之作。此外,其诗常带云雨霜雪水等物事,时人戏称“许浑千首湿”,不抑其才气。有《丁卯集》传世。
秋日赴阙题潼关驿楼[1]
许浑
红叶晚萧萧,长亭酒一瓢[2]。残云归太华,疏雨过中条[3]。树色随关迥,河声入海遥[4]。帝乡明日到,犹自梦渔樵[5]。
【注释】
[1]阙:本指宫门前望楼,诗中代指长安城。驿楼:旧时供邮传人和官员旅宿的处所。[2]长亭:古有“十里一长亭,五里一短亭”之说,常用作饯别处。[3]太华(huà):即华山,潼关西。有别于山西之少华山,故名。中条:山名,山西永济境内,处太行与华山之中,故名。
潼关东北。[4]迥:远。[5]帝乡:指都城。
【鉴赏】
潼关地处陕、晋、豫三省要冲,是从洛阳西入长安必经之咽喉重镇,山河表里,形势险要,景色动人。墨客骚人到此,每每题诗作文以纪胜。清末谭嗣同便留下“河流大野犹嫌未,山入潼关不解平”的名句。
许浑从故乡丹阳首次去京师长安,途经潼关,兴会淋漓,挥笔写下这首五言律诗。
首联勾勒出一幅秋日行旅图,将读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界之中。
颔联与颈联以如椽巨笔,勾画出潼关四周景物。极目望远,但见南面华山高耸入云;北隔黄河,中条山笼罩于疏雨之中。近看则见莽苍树色随关城一路远去,关外黄河从北面深山峡谷中奔泻而至,在潼关脚下如巨龙猛一转头,直冲三门,咆哮着直入大海。
尾联上句是说明天就可到京城了,似给人一种轻松之感,然而下句却出人意外地说“犹自梦渔樵”,含蓄地表白了自己并非专为功名富贵而来。如此结束,委婉得体,悠游不迫,而又如异峰突起,出人意料。可谓匠心独运,构思奇特新颖。
早秋
许浑
遥夜泛清瑟,西风生翠萝[1]。残萤栖玉露,早雁拂金河[2]。高树晓还密,远山晴更多[3]。淮南一叶下,自觉洞庭波[4]。
【注释】
[1]泛:弹,犹流荡。晋《吴声歌》:“黄丝伴素琴,泛弹弦不断。”萝:泛指树梢悬垂的植物。[2]玉露:白露。拂:掠过。金河:秋天的银河。古代五行秋属金。[3]还密:尚未凋零。远山句:意谓在明朗的阳光下更显得远山之多。[4]淮南两句:用《淮南子》“见一叶落而知岁暮”和《楚辞·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”之意。
【鉴赏】
在晚唐诗人怀古伤今、羁旅苦愁、不第落魄、闲居苦闷的生活中,悲秋的苦吟所传递出的伤感,随处可见:“鸡鸣荒成晓,雁过古城秋”(许浑《泊松江渡》),“一夜风吹竹,连江雨送秋”(杜牧《忆齐安郡》),“赢马客舍秋草合,晓蝉关树古槐深”(刘沧《人关留别主人》)。《早秋》当是诗人旅居时作。
首联“遥夜泛清瑟,西风生翠萝”是说:长夜漫漫,夜色深深,流荡着阵阵凄清的瑟声,秋风吹拂着枯萎的藤萝,瑟瑟有声。这是一个令人伤神感慨的秋夜,悲秋情感尽见此凄清冷寂的环境中。
颔联“残萤栖玉露,早雁拂金河”,抓住具鲜明节令特征的景物来写,秋风萧瑟天气凉,流萤出没于白露中,似在寻觅栖身之所;夜幕中疾飞的大雁似早知秋天已至,掠过银河,向南而去。
如果说前两联伤时悲秋的情味太浓的话,那么颈联“高树晓还密,远山晴更多”则给人一种宽慰。由于是早秋,晓雾中挺拔的大树尚未凋零,在明朗的阳光下,远处山峰尽收眼底,显得比往常增加了许多。这一联虽还不能和刘禹锡的“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的高亢雄浑相比,但确实为这首诗平添了一丝亮色。
尾联“淮南一叶下,自觉洞庭波”直抒胸臆,化用《淮南子》“见一叶落而知岁暮”和《楚辞·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”之意,写水波随晓风而起,补足早秋,便显得神清气足。
许浑是晚唐时期以写怀古和山水著名的诗人,就其山水诗而言,写景阔大,思想内涵深沉,情感真挚,故其景、情、理水乳一体而形成的诗歌意境,实有“盛唐余韵”。以此评价他的《早秋》一诗当不为过。