歇洛克·福尔摩斯的谢幕辞
八月二日晚上九点钟——这一时刻是世界历史上最可怕的时间。人们也许意识到，上帝的诅咒使得这个堕落的世界显得如此沉闷无聊，闷热的空气中，有一种令人恐怖的静寂肃杀和渺茫期待的气氛。夕阳西下后的天空中留下血红色的斑痕，像裂开的伤口低挂在遥远的西边天际。空中的星光和船只的光亮交相辉映。两位著名的德国人伫立在花园人行道的石栏旁边。他们身后是一长排低矮郁闷的人字形房屋，他们脚下是一大片海滩上的白垩巨崖。冯·波克本人曾像一只游荡的山鹰，四年前就在这处悬崖上栖息下来。他们紧偎着低声密谋，从下面仰望，那两个发红点的烟头如同恶魔的两只眼睛，在黑暗中冒着烟窥视着一切。
冯·波克卓越不凡，在为德国皇帝效忠的谍报人员当中，他几乎可算做是首屈一指的。由于他的精明才干，首先，他被派到英国进行一项极为重要的使命。自从他接受任务以后，世界上真正了解真相的那么五六个人才算越来越了解了他的才干。其中之一就是他现在的同伴、公使馆一等秘书冯·赫林男爵。此时男爵的那辆一百马力的本茨轿车正停在乡间小巷里，等着把他的主人送回伦敦去。
“据我推断本周内也许你就要回柏林去，”秘书说，“亲爱的冯·波克，一旦你到了那儿，我想你惊奇于你将受到的欢迎。我偶尔得知这个国家最高当局对你工作上的一些看法。”秘书身材高大，口音缓慢而深沉，在政治生涯中，他一向如此。冯·波克笑了起来。“要骗他们很容易，”他说，“没有人比他们更加温良而单纯。”“这我倒不知道，”秘书若有所思地说，“他们有一些莫名其妙的限制，我们必须学会服从这些限制。正由于他们表面上的这种简单，对一个陌生人来说才是陷阱。他们给人的最初印象是温和之极；然后，你会突遭严厉的指责，使你自己明白自己的过火。一定要使自己适应这种状况。比如说，他们有他们偏执的习俗，那是必须遵守的。”“你意思是说‘彬彬有礼’之类的东西吗？”冯·波克叹了一口气，好像在此方面吃过苦头。“我说的是各种稀奇古怪的英国式的偏见。就以我犯过的一次最严重的错误来说吧——我是有资格谈谈我自己的错误的，因为你如果了解了我的工作，也就会知道我的成就了。那是我初次来这儿，受到邀请去参加一位内阁大臣在别墅举行的周末聚会，令我吃惊的是谈话竟如此随便。”冯·波克点点头，“我去过那儿。”他淡漠地说。“不用说，我自然把情报向柏林作了简要汇报。不幸的是，我们的首相对其极为大意，在广播发表谈话中泄露了他已经知道这次所谈的内容。这样一来，当然就追到我头上了。我这次吃的亏，你可不知道。我告诉你，在这种场合，英国可不是温和可欺的。我花了两年的时间来消除这次事件的影响。现在，像你这副运动家姿态——”
“不，不，别把它叫做姿态，姿态是人为的，我这是很自然的。我是有这样爱好的天生的运动家。”
“好啊，那就更见效了。你同他们赛艇、打猎、打马球，各项运动你都要和他们比一比，你的单人四马车赛在奥林匹克是得过奖的。听说你甚至还同年轻的军官比过拳击，结果又如何呢？没有人把你当一回事。你是个‘运动老行家’，‘一个相当体面的德国佬’，一个花天酒地天不怕地不怕的人。你这所安静的乡村住宅向来是个阴谋的中心，在英国的破坏活动，有一半是在这儿谋划的。谁能想到你这位爱好体育的乡绅竟然是欧洲首屈一指的特工人员。天才，我亲爱的冯·波克——天才呀！”
“过奖了，男爵，不过我敢肯定四年中我在这个国家并未虚度光阴。我那个小小的库房还没有给您看过，您愿意进来—会儿吗？”书房的门直通台阶。冯·波克推开门，在前面带路。他打开电灯开关，然后关上门，那个大块头的人跟在他身后。他仔细拉严花格窗上厚厚的窗帘，等到做完这一切，他才把他那张晒黑了的鹰脸转向他的客人。“有些文件已经不在这儿了，”他说，“昨天，我家人已经离开这里到福勒辛去了，他们随身带走了不太重要的文件。剩下的一些，我当然要求使馆给以保护。”“你的名字已经列入私人随员名单，对你和你的行李不会有困难。当然，我们也可以不必离开，这也是可能的。英国不会丢下法国不顾而任后者听天由命，我敢肯定地说，英法之间尚未签订约束性的条约。”“比利时呢？”“比利时也是如此。”冯·波克摇摇头，“我真无法想像这怎么可以，明明有条约在那儿，比利时将永远陷于这一屈辱之中。”“她可以暂时获得和平。”“那么她的荣誉呢？”
“哼！亲爱的先生，我们的时代是一个功利主义的时代，荣誉不过是中世纪人们所追求的概念罢了。此外，英国没有任何准备。我们的战争特别税高达五千万，我们的目的昭然若揭，就好像在《泰晤士报》头版上登广告一样，可偏偏英国人仍然沉睡在梦中，这真是不可思议。到处都在谈论这个问题，我的任务就是寻找答案；到处都出现一股怒气，我的任务就是平息怒气。不过，我可以向你保证，英国在最关键的问题上毫无准备：军需品储备，潜水艇袭击，安排制造烈性炸药。尤其是我们挑起了爱尔兰内战，闹得一塌糊涂，英国尚自顾不暇，怎么能参战呢？”“她得想想自己的前途。”“啊，这是另外一回事。我想，将来我们对英国会有非常明确的计划，而你的情报对我们至关重要。对于约翰·布尔先生来说，不是今天就是明天的事。如果在今天，我们已经做好了充分准备；如果在明天，我们的准备会更加充分。我倒认为，英国应当放聪明一些，参加盟国作战不如不参加，但这是他们自己的事。这周是决定他们命运的一周。你刚才谈到你的文件。”他坐在靠椅里，灯光照在他光秃的大脑袋上，他悠闲地吸着雪茄。
这个大房间镶有橡木护墙板、四壁是书架，远处角落挂着幕帘。拉开幕帘，露出一个黄铜大保险柜。冯·波克从表链上拿下一把小钥匙，在锁上一阵拨弄，打开了笨重的柜门。
“瞧！”他站在一旁用手一指说。保险柜里面被灯光照得亮堂堂的，秘书仔细地看着那里面一排排的充实的分类架。上面都贴有标签。标签上是一长串索引，像“浅滩”、“港口防御”、“飞机”、“爱尔兰”、“埃及”、“朴次茅斯要塞”、“海峡”、“罗塞斯”以及其他等等。每一格里装满了文件和计划。
“真是太了不起了！”秘书说，他放下雪茄烟，两只肥手轻轻地拍着。“这都是四年里弄到的，男爵。这些对于表面上沉浸在酒和赛马中的乡绅来说，干得还不错吧。不过我的珍品就要到了，瞧，我已经给它备好了位置。”他指着一个空格，空格上面印着“海军信号”字样。“但你这里已经有了一份相同标题的卷宗材料啦。”
“早已过时，已成为一纸空文。海军部已有警觉，换掉了所有密码。男爵，这次打击是我全部活动中最为严重的，幸亏我有存折和好帮手阿尔塔蒙。今天晚上会一切顺利的。”男爵看看表，失望地从喉咙里发出一声叹息。
“唉，我实在不能再等了。现在，卡尔顿大院里正在执行计划，这一点你是可以想像的。我们必须各忙各的，原以为可以将你获得巨大成功的消息带回去，阿尔塔蒙没有约定时间吗？”
冯·波克找出一封电报：
今晚一定带火花塞来。
阿尔塔蒙
“火花塞，唔？”“他假扮的是汽车行家，我的身份则是开汽车行的。表面上我们说的是汽车备件，实际上这是我们的联络暗号。如果他说散热器，实际上指的就是战列舰；说油泵，指的就是巡洋舰，诸如此类等。火花塞就是指海军信号。”“正午的时候从朴次茅斯打来的，”秘书一边说一边看着姓名地址，“对了，你准备用什么奖赏他？”
“办成这件事将给他五百镑，当然他还有工资基本收入。”“贪婪之辈。他们这些卖国贼是有用处的。不过，这笔钱相当于杀人的赏钱，给了他，我心不甘。”“给阿尔塔蒙，我什么都舍得。因为他很出色。用他自己的话说，只要钱多，无论如何他都能交货。此外，他不是卖国贼。我向你保证，和一个真正的爱尔兰血统的美国人比起来，我们最激烈的泛日尔曼容克贵族的爱国热情不过是一只幼鸽。”
“哦，是拥有爱尔兰血统的美国人？”“你要是听他谈话，你就不会怀疑这一点了。有时我无法理解他，他似乎向英王的英国人宣战了，也向英国的国王宣战了。你一定要走吗？他可能随时随刻到这儿来。”
“不等了，我已经晚了，我们明天清早等你来。等到你从约克公爵台阶的小门里取得那本信号簿，你在英国的工作就胜利结束了。哟！匈牙利葡萄酒！”他指着一个密封得非常严实、沾满灰尘的酒瓶，两只高脚酒杯放在酒瓶旁的托盘里。
“临走之前，请您喝一杯吧？”“不了，谢谢。依我看您想要豪饮一次了。”“阿尔塔蒙很爱喝酒，特别喜欢我的匈牙利葡萄酒。他性格火爆，在一些小事上需要顺着他一些，我保证我不得不提防他。”他们又走到外面台阶上。台阶的另一端，男爵的司机踩动了油门，那辆大轿车发出“隆隆”的声音并且颤动起来。“我想，这是哈里奇的灯火吧，”秘书说着披上了风雨衣。“一切都是如此平静，可能一周内就会出现意外。那么，英国海岸可能就会失去太平了。如果齐伯林答应我们的事成为事实，就连天堂也不会很太平了。咦，这是谁？”
一个窗口在他们身后发出灯光，屋里放着一盏灯。一个戴着乡村小帽、脸色红润的老年妇女坐在桌旁。她俯着身正在织东西，偶尔停下来，用手摸摸蹲在她身边凳子上的一只大黑猫。“这是玛莎，我留下的惟一的仆人。”秘书“咯咯”地笑。“她几乎是不列颠的化身，”他说，“专心致志，悠闲自得。好了，再见，冯·波克！”他招招手，钻进汽车。车头上的灯射出两道金色的光柱，穿透黑暗。秘书靠在轿车的后座上，脑子里充满了即将降临的欧洲范围内的悲剧，以至于当他的汽车在乡村小路左转右弯的时候，迎面开来了一辆小福特汽车，他都没有看到。
车灯的亮光消失在远处，这时冯·波克慢慢踱向书房，途中注意到老管家早已熄灯就寝了。他那占地很大的住宅里一片寂静。他感到，不仅他自己的家业大，而且家里的人都平安无恙。除了厨房里的老妇人在磨磨蹭蹭外，这些地方都由他一个人享受，想起这些，他感到十分惬意。书房里有许多东西需要整理，于是他动手干起来，直到他那俊美的脸被烧文件的火光烤得通红。桌旁放着一个旅行提包，他开始认真清理贵重物件，准备放进皮包。这时，他那灵敏的耳朵听到远处有汽车声。
他满意地舒了一口气，将皮包上的皮带拴好，把保险柜门关上并锁好，然后急步走向外面的台阶。来到台阶上，正好看见小汽车的车灯越来越近。小汽车在门前停下，车上跳下一个人，快速向他奔来。司机是个上了年纪的花白胡子的结实硬朗的老人，坐在那儿似乎准备值一整夜班似的。
“怎么样？”冯·波克迫切地问道，一边向来访的人迎上去。
来人得意洋洋地举起一个黄纸小包。“今晚你得犒劳我呀，先生，”他嚷道，“我毕竟是满载而归啦。”“是信号吗？”“就是我在电报里说的东西。样样都全，信号机，灯的暗码，马可尼式无线电报——不过，你听着，都不是原件，是复制的，否则太危险。不过，这是真货，你可以放心。”他笨手笨脚显得非常亲热地拍了拍德国人的肩膀，德国人躲开了这种亲热的表示。
“进来吧，”他说，“屋里只有我一个，我正在等这东西。复制品比原件好。如果丢了原件，他们会更换新式的。你认为它靠得住吗？”这个爱尔兰籍的美国人走进了书房，懒懒地坐在靠椅上。他是一个六十岁左右的人，又高又瘦，面貌清癯，留着一小撮山羊胡子，真像山姆大叔的漫画像。一支抽了一半、被唾沫浸湿了的雪茄烟叼在他嘴上。他坐下以后，划了一根火柴，把烟重新点燃。“你要搬走啦？”他一面说，一面打量四周，“喂，喂，先生，”保险柜前面的幕帘这时是拉开的，他看到了保险柜，“你就把文件放在这里面？”
“对呀。”“唉，这么开放的玩意，他们会把你当成间谍的。嗐，一个美国强盗用一把开罐头的小刀就可以把它打开。如果我早知道我的来信都被放在这样一个不安全的地方，傻瓜才给你写信呢。”
“任何一个强盗对它都无计可施，”冯·波克回答说，“无论你用什么工具都对这种金属没有办法。”
“锁呢？”“也不行，锁有两层。你想知道原因吗？”“我可不知道。”美国人说。“你想把锁打开，首先你得知道两个密码。”他站起来，用手指着钥匙孔四周的双层圆盘。“外面一层是字母密码，里面一层是数字密码。”“哦，哦，好极啦。”“所以，并非你想像的那么简单。这是我四年前请人制造成的。我选定了几个数字和—个字作为密码。”