阿旃陀石窟
印度黄金时代最后的伟大建筑
在阿旃陀石窟发现后的25年里，它只吸引了少数的西方学者和游客。1843年，英国建筑学家詹姆斯·弗格森在参观完阿旃陀遗址后，向英国的殖民统治机构东印度公司抱怨说，这个石窟正在遭受天气和寻宝者的双重威胁。于是，东印度公司派遣隶属于驻印部队的艺术家罗伯特·吉尔上尉前往阿旃陀，尽可能将洞窟中的壁画临摹下来。吉尔于1844年到达阿旃陀后，立即投入了艰巨的工作。吉尔的工作持续了将近20年，其间他不间断地临摹壁画并将自己的画作一批批地送往伦敦。在阿旃陀生活了27年后，吉尔去世了，就葬在洞窟的北面。在接下来的年代里，人们又做了很多努力来记录和修复阿旃陀的壁画。直到20世纪20年代，由于意大利专家的出色工作，阿旃陀壁画的照片得以发表。在被忽略了一个多世纪之后，阿旃陀石窟突然之间闯进了西方人的文化视野。那些壁画被称为“也许是亚洲最伟大的艺术奇迹”，古老的印度艺术也成为了20世纪欧洲的时尚。
阿旃陀石窟的由来
阿旃陀石窟位于印度马哈拉斯特拉邦北部文达雅山的悬崖上，西距奥兰加巴德106千米。石窟分布在新月形的山腰陡崖上，高低错落，绵延550多米，以壮丽的建筑、精美的雕刻和壁画闻名于世，与泰姬陵并称为“印度的双璧”。阿旃陀石窟的开凿前后延续近千年之久，而现存的洞窟为六七世纪所开凿的。印度石窟大多开凿在悬崖峭壁上，这大概与佛教的教义有关。最初的佛教没有寺庙。创立人释迦牟尼认为，一个人不受世俗的诱惑，过着刻苦无欲的生活，就能获得心灵上的宁静。于是，追随他的忠实弟子们都抛弃了自己的家庭，到处流浪，宣传禁欲。而当时印度的气候恶劣，雨季难度，到处流浪的佛家弟子不得不寻找一个栖身之所，因此他们开始开凿山洞作为掩蔽所，后来逐渐变成了佛教寺庙。
石窟的开凿过程
阿旃陀洞窟中有六窟没有竣工，科学家借此推断出洞窟最初的修建步骤。首先，建造者要选择一块质地柔软、粗糙并且没有明显裂缝的玄武岩崖壁，然后刻出正面轮廓，再用铁器开凿。
佛国寺
接着从上往下凿，这样就不需要搭脚手架。在向下开凿时，先凿出长长的工作通道，然后留出内墙隔开的几排立柱，等待以后再凿。修造寺院的时候，先是凿出中央大厅，然后再开凿起居用的厢房。一旦粗凿完工，便可开始精雕细刻。据说有些洞窟用了100多年才竣工，如2号洞窟，就需要挖出350立方米以上的硬石。
佛殿与精舍
阿旃陀遗迹由29座洞窟组成，从建筑形式看，可分为两类：一类是佛殿，有4窟。佛殿当中有一圆形佛塔，里面藏有法师和长老的舍利。另一类是精舍，是僧侣们居住的地方，有24窟。精舍有前廊，中间是广场，四周是僧房，内部陈设简单，有石床、石枕。1号石窟建于7世纪，是大乘派佛教建筑的典范。窟内有一尊释迦牟尼雕像，高3米，从三个角度观看有三种不同的神态：从正面观看，佛似沉思，左面看似在微笑，右面看又似庄严凝视。拱门和6根大柱上雕有飞天和仙女，刻画细腻精巧，形态优美。中间有一大厅，四周壁画上有500罗汉像，其貌各异，表情丰富。第1窟内壁画场面的幅度皆较大，最著名的是持青莲菩萨像，妙相庄严，头戴宝冠，肌肉匀称。窟内前壁的波斯使节来朝图，反映了印度和波斯聘问通好的场面。在第16窟内左边墙上的壁画，是乔达摩太子出家修道时他妻子悲哀的画面。乔达摩出家修道后，妻子耶输陀罗斜坐在椅子上，微微低头，忧伤欲绝、痛不欲生的神情活现于画面。阿旃陀石窟集印度古代建筑、雕刻和绘画艺术之大成，融三者于一体。不仅对后来印度的美术产生了巨大作用，而且对印度佛教所曾传播到的国家和地区产生了深远影响。
韩国最精美的佛寺
佛国寺位于韩国庆州东南角的吐含山脚下，是韩国最大的寺院之一。佛国寺始建于535年，在751年时由当时的宰相金大城扩建，开始进入其全盛期，规模曾扩展到现在的10倍左右。可惜的是，在16世纪末，该寺隆遭日本人焚毁，其后虽然经过数次修复才重建成现在的模样，但真正保持原貌的只有寺庙的石基部分，如三层石塔、多宝塔等各种建筑物的基座和紫霞门、安养门前的大型高台，以及可以拾级而上的石桥形石砌台阶，它们大都是750年前后建造的。华丽宏伟的佛国寺，表现出一种平衡和谐之美，是韩国石造艺术的宝库。佛国寺是迄今香火始终不断的为数不多的寺庙之一，堪称是代表韩国的名刹，现存的建筑物全部是李氏朝鲜后期的建筑物及1973年按复原的李氏朝鲜样式而重建的，并于1995年12月被列为世界文化遗产。伽蓝布局形式和新罗时期的双塔佛国寺属伽蓝布局形式，其特点一是以大雄宝殿为中心，紫霞门、无说殿左右的回廊环绕的院落，和以极乐殿为中心，从安养门左右至极乐殿后的回廊环绕的院落东西并列；另一个特点是释迦塔和多宝塔双塔式新罗的形式。此外，金堂大雄殿的基座、无说殿和极乐殿的基座也属伽蓝建筑物基座形式。在佛国寺的大雄殿两侧，各有一座塔，东塔称“多宝塔”，表现的是女性的简朴。它是建在双层基座上的三层石塔，为新罗石造艺术的代表作品，被列为韩国第20号国宝。西塔称“释迦塔”，表现的是男性的力量。它是新罗的典型石塔，外形质朴，匀称美丽，被列为韩国的第21号国宝。这两座塔是新罗时期宝塔中最精美的，曾经使当时的佛国寺成为最流行的双塔格局的典型，同时也说明当时新罗人的建筑技术已经达到很高的水平。
国宝级的新罗桥梁
大雄殿和极乐殿是佛国寺诵经参佛的地方，而通往殿堂的小路东边是青云桥和白云桥，西边是莲花桥和七宝桥。青云桥和白云桥是连接大雄殿和紫霞门的桥梁，象征着俗世和佛界的连接。两桥共有33级台阶，位于下部的青云桥共有17级台阶，上部的白云桥共有16级台阶。青云桥与白云桥分别代表年轻人和老年人，是人生的象征。这两座桥将台阶建成桥的形式，风格非常独特，是唯一保存完整的新罗桥梁，因而堪称稀有珍贵的建筑国宝。位于西侧的莲花桥和七宝桥是连接极乐殿和安养门的桥粱，传说只有顿悟极乐之道的信徒才能从桥上通行。两座桥共有18级台阶，莲花桥位于下部，共有10级台阶，七宝桥位于上部，共有8级台阶。这两座桥与青云桥和白云桥相比，规模较小，但建筑风格极为相似。莲花桥的每一级台阶上都镶刻着莲花瓣，经过漫长的岁月已经变得模糊或已磨损。现在这座桥不允许通行。这两座桥与青云桥、白云桥都是佛国寺最有代表性的建筑物，不过极破旧的桥身已被围起来不让人踏入。尽管经过了近1500年的漫长岁月，其均衡、精巧的石雕依然生动，人们通向极乐净土的路程并未缩短。
石窟庵
按照当年的设计，石窟庵是佛国寺的附属部分。出了佛国寺，沿着一条蜿蜒的山路，穿过景色优美的树林，就可以抵达石窟庵。石窟庵自身为一座完整的寺院，庵内由前室和后室两部分组成，中间有一条走廊相连。前室为正方形厅堂，堂内石壁上有佛教八部神将和金刚力士的浮雕。后室为主殿，拱形殿堂直径6.85米，大殿中央供奉着释迦牟尼佛像。石窟庵的释迦牟尼像不仅在东南亚，即使在世界上也是极其罕见的。这一出类拔萃的佛教杰作，却在佛国寺建成后相当长的一段时间里被外界遗忘，唯有当地人将其牢记在心，直至20世纪才被“重新发现”。1995年12月，石窟庵与佛国寺作为一个遗址被列入联合国世界遗产名录。
圣索菲亚大教堂
拜占庭帝国极盛时代的纪念碑
今天土耳其伊斯坦布尔的阿亚索菲亚清真寺，原名“圣索菲亚大教堂”。它不仅是东正教的中心教堂、拜占庭建筑最光辉的代表，也是拜占庭帝国极盛时代的纪念碑。据说它始建于325年，为君士坦丁皇帝在异教徒神庙的基础上建成，后几经兴毁。529年，拜占庭帝国皇帝查士丁尼一世下令重新建造圣索菲亚大教堂，于537年落成，整个工程历时7年半。圣索菲亚大教堂是东正教的中心教堂，代表了东罗马帝国建筑艺术的高峰，对其以后的西方建筑产生了深远的影响。据说在教堂举行首次礼拜仪式的那一天，查士丁尼一世刚一走进教堂，就被教堂的壮美震撼了，他激动地喊道：“感谢上帝挑选我来完成这个宏伟的事业！所罗门，我超过你啦！”
（所罗门是古以色列国王，以修建耶路撒冷的宏伟庙宇和宫殿而闻名）历史学家普罗科厄斯也写道：“这座教堂的穹顶看起来好像没有基座，而是靠一条金链悬挂在天堂上。”
清真寺的变身
作为君士坦丁堡的主教堂，圣索菲亚大教堂在拜占庭帝国中起着重要作用，所有帝王的加冕仪式都在那里举行。1453年，奥斯曼帝国的土耳圣索菲亚大教堂其人攻占该城，苏丹穆罕默德二世对这座建筑大加赞赏。他第一个骑马到达圣索菲亚大教堂前，宣布要将它变成一座清真寺。他下令将豪华的罗马宫殿艺术珍品烧为灰烬，在周围修建4个高大的清真寺尖塔，移走祭坛、基督教圣像、遗物，用漆涂掉马赛克镶嵌画，代之以星月、古兰经读经台、向麦加朝拜的朝拜龛等等，并改名为“阿亚索菲亚清真寺”，这就是今天我们看到的大教堂的面貌。不久，奥斯曼土耳其帝国迁都君士坦丁堡，并将其更名为伊斯坦布尔。从此，大教堂就成了伊斯兰教徒的礼拜堂。
教拜占庭建筑的光辉代表
在罗马圣彼得大教堂建成以前，圣索菲亚大教堂是世界上最大的教堂。教堂主体呈长方形，占地面积近8000平方米，中央大厅达5000多平方米，前厅有600多平方米。大教堂内部装饰精致、富丽，全部用彩色大理石砖和壁画铺砌装点。大教堂的墙上还有天使杰布拉欣的巨幅油画，它向教徒们展现了天国幸福、安详而和平的景象。大厅四周有许多带彩色玻璃的拱形窗户，然而，由于大厅极其宏伟，自然采光的亮度与大厅面积不成比例，因此厅内显得有点阴暗，加上千年浓郁的宗教氛围，让人在厅内有种莫名的压力和恐惧感。特别是当你仰头向大厅顶部望去时，立刻会产生头晕目眩的感觉。圣索菲亚大教堂既有罗马建筑的特色，又有东方艺术的韵味，是拜占庭建筑的光辉代表。它也是世界上唯一由神庙改建为教堂，并由教堂改建为清真寺的建筑。
中央大圆顶
圣索菲亚大教堂的中央大圆顶是世界著名的五大圆顶之一，高度近60米，直径33米，通过帆拱支撑在四个大柱墩上。圆顶之下的内部空间丰富多变，穹隆之下，大小空间前后上下相互渗透，穹隆底部紧密排列着一圈40个窗洞，光线射入时形成幻影，使大穹隆显得更加轻灵高拔。这与罗马人建在筒形实墙上的穹顶效果不同，采取这种结构，能在各种正多边形平面上使用穹顶，使建筑物内外都有集中构图，成为后来欧洲纪念性建筑的先导。
拜占庭建筑的马赛克镶嵌艺术
大教堂内部装饰十分精美，柱墩上和墙上全部用彩色大理石贴面，取白、绿、黑、红等颜色组成各种图案。柱子大多是暗绿色，少数是深红色；柱头一律用白色大理石，并镶以金箔；柱头、柱础和柱身的交接线处，都以包金的铜箍镶饰。穹顶和拱顶全用玻璃马赛克装饰，以金色做底色，也有少量以蓝色做底色的。地面上也用马赛克镶嵌成图案，因而大教堂的上下左右都显得金碧辉煌。马赛克技术的大量使用是拜占庭建筑的重要特点。马赛克是一种涂有色彩的小陶瓷片，用马赛克来拼组图案的装饰方法在罗马帝国初期就已经流行开来，著名的庞贝古城就出土了不少马赛克。将马赛克大量用于教堂内部装饰是拜占庭建筑的特色。耶稣像、天使像、圣徒像等都是用马赛克拼出来的。圣索菲亚大教堂内部的查士丁尼皇帝像也是这样拼出来的。