每次都与那头老牛相遇。每次它都像新沐过，黄毛尖上缀着水珠，每颗水珠都反射着阳光，亮晶晶的，像颗小太阳，它就在小太阳的拥簇下向我走来……会想起那支歌“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴”。这支歌永远不会过时，就像人们对家园的记忆一样，泥土气息永远是新鲜的。
我从爷爷手中接过牛绳。那是头秤砣母牛，体呈秤砣形，又矮又小，结实。皮黑得发亮，静静地站在那儿，可以看见力在它的黑皮之下阵雷般滚动。犄角角尖的延长线可以构成一个圈。一年一崽决不含糊。其他时候，犁地打耙样样都比得过一头犍牛。这头牛脾气太坏，一接过牛绳，我就没有少吃亏。第一次骑它，我像骑其他牛一样，站在残墙上，双脚一分骑上去，没想到从这边骑上去又从那边滑下来，一屁股摔到地上，痛个钻心。自此每次骑它都小心翼翼，明白那牛背不是牛背是秤砣。牛类也许跟人类差不多，为一个说不清道不明的“真理”，会吵嘴、械斗、争风吃醋、拼个你死我活。它用角顶、挑、擂、刺，常常打得对手遍体鳞伤，自己也没有少挂彩。却由此赢得牛群中的至尊。一群牛有了它，秩序和尊卑就显示出来了。那时我也挂彩，牛绳在我手掌上横七竖八刻下许多淤血印。
它是生产队的财产。爷爷对她却像对自己的牲畜一样，早上给它一盆加盐米汤，晚上加一两个干谷秸。爷爷常说：牛无夜草不肥！哪能又不加料，又要它出大力的道理。这也许是它力胜群敌、力过它牛的原因吧。他对它好它也通人性。不但听爷爷的话，也听我的话。爷爷那时成分不好，四类，经常挨斗，整他整得最凶的是他的一个堂弟，也是他的学生。他用细铁丝缀秤砣勒在爷爷的颈子上，把广播喇叭戴在爷爷头上狂轰乱叫，致使爷爷成了大半个聋子。爷爷骂他：“狼都不如。”我气不过，去动员它，第二天它就把他家的那头牛打个落花流水，卧圈不起，他那放牛的宝贝儿子来阻隔，也被顶了一头，没伤着，胆被吓破半边。回家来挨了一顿臭骂心里却甜。
它救过我一命。那是个麦季的中午，暴雨过后，河水涨满，我穿了条奶奶新做的碎花短裤去试游，刚下水，一个回漩涡就把我扯了进去，岸上的伙伴吓得一阵惊叫却没有一个人敢来救我。突然我觉得一个肉肉的躯体靠近我，凭本能我一阵猛揪，终于抓到一根蛇形物，随它猛一上升脱离水面，人却呛昏了。等我醒来已躺在自己家床上。从围着我的他们口中得知，我抓住的是它的尾巴……后来队里决定卖一批耕牛。那是个早晨，满枝的石榴果装点秋天的门楣。当我听说它因脾气暴躁也在“黑名单”上时，抓起一个石头就往队长家跑。牛贩子正在看它的吃口和生相。我一石头给他砸去：“哪个敢卖，老子跟他拼！”队长过来抱住我，我用石头砸他。边砸边嚎。牛贩子拿出一把水果糖哄我，我一巴掌打得糖果四散而逃，倒便宜了围观的伙伴。那头牛也像明白我被欺负，怒目一步步逼近牛贩子……它因此免遭黑奴命运。
爷爷一天天老了，它也日渐衰老。几年以后，爷爷随早晨最后一颗星隐去，出征搞地下工作去了。一天，放牧于爷爷坟地周围的草坡，它像通了灵性，在爷爷坟前望了许久，接着长叹一声：“哞——”。似乎在与老主人交谈，又像是自知天命。那声长叹多年以后都令人心有戚戚。那，也许是一种昭示。
也许同人类真的相似。当你强健时，就有人拥护你伸舌头舔你，涂了蜜粉给你；当你背时倒灶时，就应了一句古话：“墙倒众人推。”“文明是什么？文明是野性的升华。”这是哲学家说的，不知对不对。当第一头犍牛与它争斗，明显感到它体力日衰并打败它后，与它曾经有仇或没有仇，只是嫉妒它昔日勇猛强健的都一拥而上，一有机会便把它团团围住，打得它遍体鳞伤，哞哞不已。有时战争的暴发几乎是无缘无故的。尤其可怜的是，连它的孩子们也加入“革命”队伍，向它勇猛冲杀……从此它孤单单地，总离牛群远远的，独个儿缓慢地啃食、反刍。有时出神地望着一个地方，似乎在回忆昔日的英勇无畏和辉煌。
那年秋后，谷子堆成一座座小山。队里决定宰它来犒劳辛勤流汗的男人和女人。我没有嚎也没有喊。童年离我远了，文明离我近了。但我的心却滴着比泪还浓的、能染红一片土地的液体，并且每一次搏动都有白米和小麦的芳香。
据观看了“刑场”的人回来说，他们怕它反抗，先用枪打，半自动步枪子弹从头颅钻进，从眼眶钻出来，没死；接着又用锯锯它的头，它却一动不动，似乎这死期是上天早有明示。临到要锯断气管的时候，它长叹一声：“哞——”这一声长叹惊憾了在场的人，吓得刽子手生了半年病。随后，它轰然倒地……这一声长叹意味着什么？是一生英勇无畏的美丽句号吗？是对辛劳一生，最后仍逃不脱被剥皮食肉的命运的叹息抑或愤然感喟吗？还是因脾气古怪而得不到世人一句公允的总结而无可奈何？我没有吃它的肉，连嗅到气味都恶心。那晚，我反复翻看正读着的小学六年级的课本，想找几句话来做它的悼词，没有如愿。直到多年以后，每遇到牛肉食物，我都要仔细辨辨，有没有它的骨头，或肉……踪迹人活在世上总希望给他人留下些值得记忆和怀念的踪迹。譬如歌唱家愿意留下美妙的歌声，书法家愿意留下飘逸的字迹，文学家愿留下文字……甚至咱俩同学一场，送上一幅买来的贴画，写几句祝福，签上名，便可以使受赠者一看到这幅画就感到友情的温馨。这种温馨可以渗透老花镜、拐杖，直至某个日落西山、暮风吹起、天使唱着赞美诗列队相迎的时刻。
芸芸众生中，最难留下踪迹的，怕只有农民了。在他们身上发生的故事，会随时间和辈份的迁变而消逝；留下的木犁、镰刀、斧头亦随现代文明的开展而遗忘在尘封的角落；甚至为数不多的几张照片，也因后世子孙保存不善而发黄……然而，踪迹肯定是有的。哪怕这些踪迹最终保留不下来，更写不进史书，但他们从不气馁，按自己的活法、自己的生活准则真实地生活着每一天。
1998年夏回乡，遇到一位少时同窗，当年能说会道，做班长，是我们这群戴不上红领巾的顽童的崇拜对象。小学毕业回家务农。十五年后再见面时，他一手牵着个戴红领巾的孩子，另一只手腾出来端酒，只见得半碗半碗猛灌，于噼里啪啦嚼肉的间隙里抱怨这个地球气候太坏，不是大旱就是暴雨。他期望值很高地说：“总有一天地球翻个身，又从原始社会开始，那日子才真小错！”说话时他一脸真诚，使人相信地球今晚上就翻身，明人就可以进入原始社会。农村生活的单调几乎是绝对的。过去两亩耕地一头牛，老婆孩子热炕头，而今又在上面加入太阳能洗澡器，闭路电视中的武侠言情三级片。视野由田野缩小到家，再由家缩小到电视机前。一步一步缩小，小到一定程度，做个地球翻身就到原始社会从头再来的梦也就在情理之中了。
在横断山区一座矿山上有个大老板，他到底有多少钱，谁也说不准。在一年的时间里，包括由一家银行出面组织的十几个开矿公司来跟他竞争，都被他三下一除二拿下。当我见到他时，他正在训几个大青枫树下乘凉小赌的工人。
“你们一天挣几个钱？”（这些人每天工资25元）“有多少羊子撵不上山？”（即“有多少钱用不完”）“要赌跟老子赌！”“你婆娘娃儿还对你指望个啥！”“老子都赌不起，你算老几？”……听听，一针见血不一针见血。其实，他也曾经赌过，三十年前，把生产队的十头耕牛输掉；他也曾经嫖过，把自己女人和儿女都气得跟别人走了。之后他像其他因赌因嫖而只剩下自己的人一样，一无所有。听说接下来他大睡七天七夜。也许他成功于这七天的痛定思痛。几天后，他挑起一副最原始的爆米花机，从这个乡村到那个乡村。以爆米花为起点，他赶马车、办板鸭厂、办大理石厂……到拥有这座方圆三十平方公里的矿山。
他明天是不是依旧还拥有矿山，这似乎不太重要。重要的是他曾经沧海而产生的除却巫山不是云的人生经验。他矿上的工人有这么一句话：“既恨他，又怕他，又打心眼里尊敬他感激他！”也许对于这位有五十三年人生经历的光杆司令，这就是他留下的踪迹。转过头来看看那些花天酒地、灯红酒绿、以车代步、粉袖盈天的场景，他的故事，虽不能（或无法）鉴前世之兴衰，却能考你我之得失。但愿人生不要太离谱。人们谈到命运时总是很恭敬，以为冥冥中真有神灵。
是么？姑且相信人生有“命”，那么“运”绝对在自己手中。比如，当官当得好好的，他偏要搞歪门邪道；发财当老板志得意满，他偏钻钻法律的空子；做司机蛮写意，他偏开飞车……如此等等，留下些叹息，让人评说。
农村人大多敬神，在堂屋正中供神龛，是天地君亲师吃冷猪肉的地方。神龛题额上是“祖德流芳”这类的赞誉。既然是“祖德”，却又兼供“天、地、君、师”，这有点不伦不类。而且，说真的，这有点幽默。把活着的人所干的一切荣辱功过、得意失宠、顺境逆境……全归咎于祖宗的福荫，这本身就很幽默。一方面真实地创造着未来，另一方面念念不忘过去的“祖德”，长期处于进退维艰的境地，这又是一层幽默。
然而，即使历史的触须从不光顾，他们却真实而认真地写着各自的历史，或硬实，或无聊，或悲悲壮壮轰轰烈烈，或凄凄惨惨冷冷清清。——他们生命的全部也许仅止于此罢。千百年来谁改变过他们！他们又何尝改变过！