父亲到最后，竟也投降在我的冷漠下。当父亲告诉我，再也不会有新妈妈后，我快乐地拥住他，就像是战场上的得胜者一般，一点都不知道，爸爸宠着我的任性，而独自叹饮着多少的悲伤。父亲在我上大二那年，因肝癌过世。从发现病因到他过世，不到两个月的时间。这两个月，父亲在病床上总央求我读他收藏的书信。每当我读着它们，一字一句都像刀割着我的心，我的泪如泉涌无法停止。
我睁大了眼睛，泪水浸在用小楷毛笔写的泛黄的宣纸上，字被泪渲染开来，一片模糊。我的手不停地颤抖，嘴唇因用力咬而泛出了血丝，我的悲伤不是因为我发现了我的身世，而是我发现了自己的残忍！我怎会如此，因自己的无知而拆散了爸爸和他的情人！
原来，母亲自杀是因为她从爸爸的信中知道了我亲生父亲已在异国再娶并已生子的事实。她的发现，让她从一个等待的梦中跌到幻灭的深渊，于是她割离了所有。
我抬起头来，握住了父亲的手，我用生命所有的爱和感激，对他说出好多年来想跟他说却迟迟未开口说的话。
“我爱你，爸爸，我爱你。”爸爸的泪沿着眼角落到了我的手臂。我的哭声，是我一辈子对爸爸的依赖和难舍。在我知道自己的身世后，爸爸过世了。我依照父亲的遗言，把他写的“爱玟小札”用红丝带束起和遗体一起焚化。
我在“爱玟小札”的后面附上了爸爸读给我听的最后一首泰戈尔的诗，这也是我在父亲的病榻前常读的诗。诗句后面，我写上：爸爸，我爱你，我永远是你的云云。
爸爸过世了，虽然他到阖眼时都不知道，其实我从小就知道妈妈是自杀的，但我还是很高兴，爸爸一直认为我相信了妈妈变成一颗星星这件事。
就像我永远相信的，爸爸在任何时候，都像天边的一颗星，在天上为我点燃一盏通向生命的灯。
父爱如天边的星光，它为我们点燃一盏盏生命的灯。它陪伴在我们左右，照亮我们每一步前进的路。不要吝惜我们的情感，要勇敢地对我们的父亲喊出我们心中的爱，因为父爱也是世间我们一笔不可多得的财富。
父亲
那年夏天我在学校出事了。自从我步入这所重点高中的大门，我就承认我不是个好学生。我来自农村，但我却以此为耻辱。我整天和班里几个家住城市的花花公子们混在一起，一起旷课，一起打桌球，一起看录像，一起追女孩子。
我忘记了我的父母都是农民，忘记了自己是一个多交了三千二百块钱的自费生，忘记了自己的理想，忘记了父亲的期盼，只知道在浑浑噩噩中无情吮吸着父母的血汗。
那个夜晚夜色很黑。光头、狗熊和我趁别人在晚自习，又一次逃出了校门，窜进了街上的录像厅。当我们哈欠连天地从录像厅钻出来时，已是黎明时分，东方的天际已微微露出了亮色。几个人幽灵一样在校门口徘徊，狗熊说：“涛子，大门锁住了，政教处的李处长今天值班，要是不翻院墙，咱上操前就进不去了！”“那就翻吧，还犹豫个啥呀！”我回答道。
光头和狗熊在底下托着我，我使劲抠住围墙顶部的砖。头顶上的树枝在风的吹拂下哗啦啦地响，院内很黑。隐隐约约闻到一股臭气，我估计这地方大约是厕所，咬了咬牙，纵身跳了下去。
“谁？”一个人从便池上站起来，同时一束明亮的手电光照在我的脸上。哎呀！正是政教处的李处长。我吓得魂飞魄散，一屁股蹲在地上。
第二天，在政教处蹲了一上午的我被通知回家喊家长。我清楚地知道，一个平素对学生要求甚严的重点高中让学生回家意味着什么。我哪敢回家？哪敢面对我那面朝黄土背朝天的双亲？
在极度的惊恐不安中，我想起有一位我称表嫂的远房亲戚，她与政教处一位姓方的老师是同学。我到了她家，战战兢兢地向她说明了一切，请她去给说情，求学校不要开除我，并哭着请她不要让我父亲知道这件事。
她看我情绪波动太大，于是就假装答应了。次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里，我已经被吓傻了，学校要开除我的消息让我五雷轰顶。我脑子里一直在想：“我被开除了，怎么办？怎么办？我该怎样跟父亲说？我还有什么脸回到家中？”这时，门“吱”的一声响，我木然地抬头望去，啊——父亲，是父亲站在我面前！他依旧穿着我穿旧的那件破旧的灰夹克，脚上一双解放鞋上沾满了黄泥，他一定跑了很远很远的山路。
父亲一句话也没有说，只是默默地看着我。我看得出来，那目光中包含了多少失望、多少辛酸、多少无奈、多少气愤，还有太多太多的无助！
表嫂随着父亲和我来到了方老师的家里。我得到了确切的消息：鉴于我平时的表现，学校已决定将我开除。他们决不允许重点高中的学生竟然夜晚溜出去看黄色录像！已是傍晚，方老师留表嫂在家里吃饭。人家是表嫂的同学，而我们却什么也不是。于是，我和父亲忍着屈辱，跌跌撞撞走下了楼。
父亲坐在楼下的一块石板上喘着气。这飞来的横祸已将他击垮，他彻底绝望了。他把一生的希望都寄托在他的儿子身上，渴望儿子能威龙成凤，然而，儿子却连一条虫都不是。想起父亲一天滴水未进，我买了两块钱的烙馍递给父亲。父亲看了看，撕下大半给我，自己艰难地咽下那一小块——脸上的青筋一条条绽出。那一刻，我哭了，无声地哭了，眼泪流过我的腮边，流过我的胸膛，流过我的心头。
晚上，父亲和我挤在宿舍的床上。窗外哗啦啦一片雨声。半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒。我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天啊，那压抑的哭声在凄厉的夜雨声中如此绝望，如此凄凉！我的泪，又一次流了下来。
早晨，父亲的眼睛通红。一夜之间，他苍老了许多。像做出重大决定似的，他对我说：“儿啊，一会儿去李处长那里，爹让你干什么就干什么，你能不能上学，就在这一次啦。”说着，爹的声音哽咽了，我的眼里，也有一层雾慢慢升起来。当我和父亲到李处长家里时，李处长很不耐烦：“哎哎哎，你家的好学生学校管不了，你带回家吧，学校不要这种学生！”父亲脸上带着谦卑的笑容，说他如何受苦受难供这个学生，说他在外如何多苦多累，说他从小就经受的磨难……李处长也慢慢动了感情，指着我：“你看看，先不说你对不对得起学校，对不对得起老师，你连你父亲都对不起呀！”
我羞愧地低着头。突然，父亲扬起巴掌，对我脸上就是一记耳光。这耳光来得太突然，我被打蒙了。我捂着脸看着父亲，父亲又一脚踹在我的腿上：“你这个不争气的东西，给我跪下！”我没有跪，而是倔强而愤怒地望着父亲。
这时，我清楚地看到：我那50多岁的父亲，向30多岁的李处长，缓缓地跪下来……我亲爱的父亲呀，当年你被打成“黑五类”分子，你对我说你没有跪；你曾一路讨饭到河北，你也没有跪；你因为儿子上学而借债，被债主打得头破血流，你仍然没有跪！而今天，我不屈的父亲呀，为了儿子的学业，为了儿子的前途，你跪了下来！
我“扑通”一声跪到父亲面前，父亲搂着我，我们父子俩哭声连在了一起。
两年后，我以七百五十二分的成绩考入了华中师范大学。在拿到录取通知书的那天，我跪在父亲面前，恭恭敬敬地磕了三个响头。
孩子有天大的错，做父亲的首先想到的是保护孩子，是尽最大努力替孩子弥补过错。
不要再让我们的父亲操心，让他们为难。做儿子的需要多一份自觉，多一点上进，因为我们的争气是对父亲的最大回报！
拾馒头
16岁那年，我考上了县城最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上大学。
恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还向父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。
等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。
猪渐渐长大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。
我也是看在眼里急在心头。有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到：把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗？
我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意。第二天他就去拾馒头剩饭。
我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑糊糊的头巾、脏兮兮的衣服和粗糙的手顿时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”、“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。
我是一个山村里走出来的孩子，不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲。每当他来时，我就离得远远的。
但我内心那害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于，有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫人家知道了，会嘲笑我的。”
父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的。良久，父亲才说：“我看还是去吧！我不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。”
我的泪就落下来了。对不起，父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！
接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆。好在我的成绩名列前茅，是可以宽慰父亲的，我想。
1996年的冬天，我期末考试成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说：“让你父亲来一趟。”
我的心一下子就凉了，我不知别人知道那拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着漫天风雪回到家。我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病。”
父亲的脸色很难看，但终究没说什么。第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！
我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在教室外面，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话。他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。
我的眼泪哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动……回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”
以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭剩菜倒进父亲的大铁桶里。
1997年金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。
活在世界上，最怕的不是别人嘲笑你，而是自己瞧不起自己。“男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”这是一位父亲的人生信条。“走自己的路，让别人去说吧。”前进的路途上我们永远不会孤单，因为背后有一个伟大的父亲在支撑着我们。
那个背影
最近有一个很感人的汽车广告，当最后阿爸转头那一瞬间，女主角热泪盈眶。这时我才发现自己早已泪流满面，别人对我不寻常的反应感到很惊讶。以前上心理课时教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
小时候，父亲常不在家，因为他必须骑着三轮车，沿街吆喝收破烂。当年父亲不似今日中年发福后的健壮，可还得拖着瘦弱的身躯骑着载满废弃物的三轮车辛苦地移动着。每天父亲回家后，我们几个小孩会在三轮车上爬上爬下，兴高采烈地玩得不亦乐乎。对我们来说，并不了解三轮车代表的汗水与付出，它只是小孩眼中的一个玩具罢了。对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让我们全家不致挨饿受冻，而在我们缺乏玩具的童年，它却是我们难忘的记忆。
我读小学时，三轮车终于功成身退，成了名副其实的玩具，因为爸爸买了一部新的摩托车。很难想象，它常常必须载着我们全家五人外出，我们三个小孩均夹在父母之间，冬天时很温暖，但夏天时可真不好受。那个时候粗枝大叶的我，常常到了学校之后才发现自己忘了带作业，一把眼泪一把鼻涕地打电话回家。每当听到父亲的摩托车声，不安的情绪才安定下来。但每回父亲要走的时候，我就会号啕大哭地相送，舍不得父亲走。生性爱哭爱依赖的我，一直到初中时才渐渐不被机车的声音制约。