当我们感到疲惫的时候，我们要找到回家的路，找到那扇熟悉的门，那里有我们的母亲在苦苦等待。
父亲的心
清晨，住院的父亲对我说：“闺女，你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死。”
前一夜，60岁的父亲突然嗜睡、意识模糊、行为怪异，妈妈、我和我的丈夫慌忙送他入院。大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团，父亲不断地站起、坐下、喃喃自语……折腾了半夜。父亲睁开眼后，如大梦方醒：“我怎么会在医院？”医生说他的病只是偶然、暂时的，身体各方面指数都还正常。全家人心中的石头落了地，才好歹睡了个安稳觉。
听了父亲的话，我只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。
医生过来嘱咐：“老爷子，看样子你没睡好。你放宽心吧，有这么好的女儿陪着，你还有什么好担心的？”
父亲默默点头，无语。
父亲病愈出院，偶有一次与我拉家常，说起病房的门：弹簧门，一开一启都无声无息，没有插销。白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。至于病房的窗，当然也没有铁栅栏。
父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀！”所以，父亲刚蒙眬睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，侧卧着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿。他的心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜又一夜。
30岁的我，看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？60岁的老者，从死亡的悬崖上被拖回来，—整天就喝几口粥，一只手上还插着针，涓滴不已，是生理盐水和氨基酸——他有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救的力气都没有。
但他还记得：要护佑女儿。已婚而没有小孩的我想笑，却扑簌簌地落下眼泪。
我忽然懂得：这就是父亲的心。父亲的心，有时候或许让我们难以捉摸，但是父亲对我们的爱却时刻围绕在我们身边。它无声无息，如空气一般，我们经常会忽略它，但是不经意间我们又会发现它的伟大，它的不可或缺。面对沉默无言的父亲，我们多一份关切，多一份问候，让父亲的那份爱获得永恒！
那一盏灯
总有一些东西，是岁月所消融不了的。
8岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷熬年的习俗，在我们看来，那是一种过年的乐趣和享受。
父亲说：“行。”我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷：“不要纸糊的，要啥样的？”我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十五那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是四块玻璃拼制成的菱形灯罩，上边似乎还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货的时候，就给大军从遥远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
父亲说：“行。”大约是年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵沙沙沙沙的声音吸引住了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿很远的地方，一只手托了块东西，另一只手在里面打磨着。我又努力地醒了醒，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲正在打磨一块冰，姿势很像是在洗碗。父亲每打磨一阵，就停下，在衣襟上擦干手上的水，把双手捂在脖子上暖和一会儿。
我说：“爹，你干啥呢？”
父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧。”我说：“爹，你干啥呢？”
父亲把脸扭了过来，有点尴尬地说：“爹四处找玻璃，哪有合适的呢。后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”
父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。我看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻了你。”
末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧。”我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪就洇进了棉絮里。你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊！那一年春节，我提着父亲给我做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们说这个冰灯做得有意思。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。但灯，还在我心里。
父亲总是沉默着，似乎是躲藏着为儿女操劳，看似大大咧咧的父亲对孩子却总有一颗敏感的心，那一盏冰灯带着父亲的体温做成了，成为最耀眼夺目的灯笼。那一盏灯虽然融化了，但灯所焕发出的亮光永远刻在了孩子的心里，任凭岁月冲刷。
悠悠寸草心
日本一名牌大学毕业生应聘一家大公司。社长审视他的脸问到：“你为父母洗过手脚吗？”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么，你为父母捶过背吗？”青年想了想：“有过，在读小学时。”在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有个条件，刚才你说从来没有为父母洗过手脚，明天来这里之前，希望你一定要为父母洗一次。能做到吗？”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。
青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲为人打工拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续打工供他上学，直至今日。
青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定为母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要为自己洗脚，感到很奇怪：“脚，我还洗得动，我自己洗吧。”于是青年将自己必须为母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棍一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。
第二天，青年如约去了那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理。谢谢社长，如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚。我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不让她受苦了。”社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。”
在这些年年岁岁中，我们却忽略了我们的母亲，那个用尽所有心血养育我们的人。在面试的一刹那，社长让年轻人找到了人生的目标与人生最宝贵的东西，让他受益终身。社长是明智的，一个懂得体谅母亲，并愿意为母亲的生活奋斗的人，肯定是一个负责任的人，一个具有良好职业道德的人。
父爱的感动
午后的黄昏，满天流动着黄亮亮的云彩，挨着高簇的凤凰木，一簇簇泼辣地从叶缝洒下一地的琉璃光。人行道上低矮的花丛，飞舞着爱热闹的彩蝶，飘动着它的身子，在花海中乱飞乱扬，幽雅又热闹。
很小的时候，我和爸爸经常沐浴在一大片的霞光中，出门兜风。爸爸出门时喜欢为我在头发上系着和小花裙同系列的丝带，像抱小花猫般轻轻地把我放在脚踏车的前杆上。他用扎人的胡子在我的脸上亲了又亲，惹得我咯咯地笑。他得意地说：“爸爸最爱听你咯咯的笑声，这是天使的声音。”
我今年四十，除了爸爸和奶奶，我的母亲没有和我共同拥有过成长的岁月。
小时候妈妈就离开了我，我不知道是什么原因让她永远离开了我们，我也从未去问过奶奶或爸爸。每次我从噩梦中惊醒，奶奶总是心疼地抱着我，哭着说：“天啊！这造的是什么孽？”但我只是游离在母亲过世的情景中，从来没有跟人谈过关于母亲过世的事和我所看到的一切。
直到奶奶和爸爸先后过世后，他们都不知道其实我知晓有关母亲的一切。对于母亲，在亲戚朋友间，他们也是绝口不提。我不晓得我不在的时候，他们是否曾议论，但只要我在场，他们眼睛会互相传递着暗号，好像他们在很小心地让我免受伤害。其实在我心中，妈妈离去时，只有我一个人感觉到她身体的体热，还有她对人世最后的留言。
我的母亲，是在我上国小三年级那年离开我的。那天，真的是像鬼魅故事里说的那样，是一个风雨交加的早晨。平日爸爸上夜班，因此每天早上都是妈妈送我上学。
那天妈妈在大雨中为我撑伞，强风吹翻了母亲手上的伞，一不小心，母亲的手放了开来。雨伞先是落在地上，然后翻了几个滚；强风吹来，雨伞被吹走。这时雨势又突然加强，妈妈的发梢滴落一滴滴的雨点。
“妈妈，妈妈……”我不停地叫着，手用力地想去剥开穿在我身上的雨衣纽扣，那如大水般的雨势斜打在我的脸上，滚烫的热泪和雨水混成了呜咽的哭声，在大风中淹没。
妈妈双手捂着嘴，雨点挂在她的眼睑，一会儿从她的鼻梁落了下来。“快进去，妈妈会跑回家。”她一手把我推进了校门口，等我转身时，母亲已经消失在我的视线中。那个早上，教室外面下着雨，我的心在落泪。
终于，作文课在午休过后开始了。我的作文老师是一位七十岁带着浓厚乡音的爷爷。他上作文课通常是把题目写在黑板上，然后交代一声“不要说话”，就一卷在握，哼哼啊啊唱起了他手上的诗本。
我就是趁这个时候偷偷地离开教室，然后翻墙离开学校的。学校的后墙外面是一条狭小的巷子，巷子的另一旁是一条长水沟，水沟一旁开满了红色的美人蕉。我站在墙上，雨丝斜斜地飘来，我望着那好像不怎么高的地面，深深地吸了口气，心跳加快，两手像猴子攀树干般，靠着腹部的力量滑了下来，然后快速地往前奔去。
早上的雨和被风吹走的雨伞让我总有一种妈妈会出事的不好预感。我卖力地往家的方向奔去，感觉回家的路好远好远，虽然平日它只要五分钟就到了。
好不容易回到家，我在篱笆外喊着“妈！妈！”，喊得我喉咙都觉得吃力，却听不见妈妈的回音。大雨过后的阳光下，我只见篱笆内的石缝边一丛雪白，花瓣上带着淡紫色条纹的花，细细长长的叶子，在微风中不停地摇摆着。
我又喊了几声，最后只好用力地推开原本就有一处细缝的篱笆。跑过草坪，推开门。进了屋，我看见了妈妈穿着一身红衣，平躺在客厅的长椅上。空气中弥漫着一股瓦斯气味。我摸着妈妈的额头，喊着她。
妈妈张开眼睛，她的嘴唇和往日不同，涂着口红，但嘴角挂着淡淡血丝，她很小声地近乎耳语地对我说：
“去……去把瓦斯关起来。”然后阖上眼，再也没醒过来。那天，我不晓得等了多久，只晓得天色暗了下来，随着草墙外飞过的鸟群，变成了满天星辉。我推着妈妈，妈妈还是没有醒过来。我走出屋外，坐在门阶上，抬头看着天上明月，害怕得哭了起来。
当爸爸抱我起来时，我紧紧地抓着他，哭叫着：“爸爸！爸爸！”哭声中，我觉得不再害怕，因为我认为爸爸可以把妈妈叫醒。
可是，妈妈还是没醒。爸爸握着妈妈的手，好久，好久，爸爸的泪一滴滴地落在妈妈的脸上。
不久，奶奶就搬来我家，一直到她过世。妈妈死了。大人告诉我，妈妈去天上的家了。爸爸对我说，妈妈在天上会想念我，还说妈妈每天晚上都会变成一颗星星，在天上微笑地看我熟睡的脸。
就这样，本来很少在家的爸爸，天天回来了。他教我写作文，教我搞不懂的三角、圆周、面积等数学问题。假日时，他还会携着画板，骑着脚踏车，让我坐在前面。他吹着口哨，风飘过来，他开心地说：“以前，我就是这样载着你妈妈的。”
因为有爸爸在旁边，我对母亲的记忆就愈来愈模糊了。风趣、幽默又脾气好的爸爸，很快地就取代妈妈的位置。刚开始时，每夜入睡前，我会和爸爸趴在窗前，找寻属于妈妈的星星。但很快我就不会去在意了，因为我宁愿让爸爸在我入睡前，捧着书念给我听。那种爱真好，好像世界上就剩下我和爸爸，还有心中无限的梦。就在我小学毕业典礼后，我断绝了父亲和我之间的梦。
那天，他送我一对“派克”钢笔。当交给我时，他很慎重地对我说：“云云，暑假过后，你就要上中学了，那时你就是小姑娘了。小姑娘要自己写故事了，爸爸不再为你说故事了。”
我的鼻子一阵酸，但我仍假装很坚强地说：“那我要用爸送我的钢笔写诗，像爸念给我听的《新月集》那样。”
那晚，爸爸读了一首首的小诗，诗句在我往后的岁月中，常常浮现。在朦胧的梦境中，父亲低沉又多情的嗓音，像音乐般伴我度过青涩的岁月。
父亲朗读诗歌的声音，如同种子般随着我的成长在我心中开出了花朵。
我是那样、那样地爱他，以至于在我幼稚的世界中怎样都无法接纳他的女伴。当他告诉我我将会有个新妈妈时，我是如此心痛，觉得人生灰暗。好一阵子，我封闭了自己，拒绝和他做任何的沟通。