起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让邻居只上了三年小学就回家放羊的周二狗写的：“儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。——父亲”
这封信对于他这个中专生来说，实在是短而无味，因此拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的句子，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信（信中故意用了一些周二狗肯定不认识的字词），向父亲说了一些小城和自己的情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。
接到第二封信时，李星感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”改成“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。
看完第三封信，他皱着眉头，脸上甚至流露出讥诮的神情。如他所料，这封信和上一封信的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省8毛钱的邮票，甚至也不仅仅是因为面对如此简单粗糙的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让周二狗把那句话划掉了。对此他的心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸，更何况他现在正在向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭一家伙就花去了他半个月的工资，因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且父亲这次把那句话划掉了，没准下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。
如今他的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。
他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。
“你爸给我来了一封信，问你出了什么事，为什么给你写了那么多信你一封信也没回。真不明白，你怎么不写回信？哎，老人家一个人在家里……”
郭立冷冷地说着，不等他开口问，就狠瞪了他几眼，扭头走了。
这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，责怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。
哼！看他找什么理由要钱！——他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。当他将信纸抽出并抖开时，一张5元的纸币轻轻飘落到地上！
他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯似的把抽屉里的信——拆开。每一封信里都夹着一张5元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。
父亲是宽容的，儿子是自私的；父亲是伟大的，儿子是渺小的。在这样的一场儿子与父亲的通信过程中也体现出了中国传统教育的弱点。父母给予子女都是应该的，直到父母不能动弹为止。父爱无价，父亲的爱永远高于儿子的回报。
伟大的父亲
从记事起，布鲁斯就知道自己的父亲与众不同。父亲的右腿比左腿短，走路总是一拐一拐的，不能像其他小朋友的父亲那样，把儿子顶在头上嬉戏奔跑。小的时候，布鲁斯倒不觉得有个瘸腿的父亲有何不妥。但自从上学见了许多同学的父亲后，他开始觉得父亲有点儿窝囊了。他的几个好朋友的父亲都非常魁梧健壮，平日里忙于工作，节假日则常陪儿子们打棒球和橄榄球。反观自己的父亲，不但是个残疾人，没有正经的工作，有时还要对布鲁斯来一顿苦口婆心的“教导”。布鲁斯从小就畏惧母亲，母亲在场的时候，他会对父亲的“教导”作聆听状。而实际上，他打心眼里看不起父亲，从不愿和父亲一起出入公共场所。
像许多少年人一样，布鲁斯喜欢打橄榄球，并因此和几位外校的橄榄球爱好者组成了一支队伍，每个周日都聚在一起玩。那个周日，和往常一样，布鲁斯和几个队友正欢快地玩着，突然来了一群打扮怪异的同龄人，要求和布鲁斯他们来一场比赛，谁赢谁就继续占用场地。这是哪门子道理？这个球场是街区的公共设施，当然是谁先来谁用。布鲁斯和同伴们正要拒绝，但见其中两个将头发染成五颜六色的少年面露凶光，摆出一副不比赛你们也甭玩的样子。布鲁斯和同伴们平时虽然爱玩闹，有时甚至跟人家吵吵架，但从不打架。看到来者不善，他们勉强点头同意了。
比赛结果，布鲁斯他们赢了。可恶的是，对方居然赖着不走。布鲁斯和同伴们恼火了，和一个自称头儿的人吵了起来。吵着吵着，对方竟动手打人。一股抑制不住的怒火像火山一样爆发了，布鲁斯和同伴们决定以牙还牙。争斗中，不知谁用刀子把对方一个人给扎了，正扎在小腿上，鲜血淋淋，刀子被扔在地上。其他同伴见势不妙，一个个都跑了，只剩下布鲁斯还在与对方厮扭，结果被闻讯而来的警察抓个正着，于是，布鲁斯成了伤人的第一嫌疑犯。很快地，躲在附近的布鲁斯的几个同伴也相继被找来了，但他们没有一个承认自己动了手，事情也几乎有了定论，伤人的就是布鲁斯。虽然对方伤势不重，布鲁斯还不至于留下犯罪记录，但一定要通知家长和学校。布鲁斯所在的中学以校风严谨著称，对打架伤人的学生处罚非常严厉。布鲁斯懊恼不已，恨自己看错了这些所谓的朋友，然而，布鲁斯越是为自己辩解，警察就越怀疑他在撒谎。一个多小时以后，布鲁斯的父母和学校负责人在接到警察的电话通知后陆续赶来了。
第一个到的是父亲。布鲁斯偷偷抬眼看了看父亲，马上又低下了头。父亲显得异常平静，一拐一拐地走到布鲁斯面前，把布鲁斯的脸扳正，眼睛紧紧地盯着布鲁斯，仿佛要看穿他的灵魂。“告诉我，是不是你干的？”布鲁斯不敢正视父亲灼灼的目光，只是机械地摇了摇头。父亲叹了口气，目光变柔和了，自己一个人默默地沉思起来。
接着校长和督导老师也来了。他们非常客气地和布鲁斯父亲握手，并称他为韦利先生。父亲不叫韦利，但韦利这个名字听上去很熟悉。
布鲁斯的父亲和校长谈了一会儿后，布鲁斯听见父亲对警察说：“我养的儿子，我最了解。他会跟父母斗气，会与同伴吵嘴，但是，拿刀扎人的事他绝对做不出来，我可以以我的人格保证。”校长接口说：“这是著名的专栏作家韦利先生，布鲁斯是他的儿子。布鲁斯平时在学校一向表现良好，我希望警察先生慎重调查这件事。有必要的话，请你们为这把刀做指纹鉴定。”
父亲和校长的那番话起了作用。当警察对布鲁斯和同伴们宣布要做指纹鉴定时，其中一个叫洛南的终于站出来承认是自己干的。那一刻，布鲁斯抑制不住的泪水夺眶而出，他第一次扑在父亲怀里，大哭起来。此刻的他，觉得父亲是如此的伟岸。哭过之后，母亲也赶来了。布鲁斯迫不及待地问母亲：“爸爸真是那大名鼎鼎的作家韦利吗？”母亲惊愕了一下，说：“你怎么想起这个问题？”布鲁斯把刚才听到的父亲与校长的对话告诉了母亲。母亲微笑着点了点头：“这是真的。你爸爸曾是个业余长跑能手。在你两岁的时候，你在街口玩耍，一辆刹车失灵的货车疾驰而来。你被吓呆了，一动不动。你父亲为了救你，右腿被碾在轮下。你父亲不让我透露这些，是怕影响你的成长。也不让我告诉你他是名作家，是怕你到处炫耀。孩子，你父亲是天底下最伟大的父亲，我一直都为他感到骄傲。”
布鲁斯激动得不能自已。他没料到，自己引以为耻的父亲，曾经被自己冷漠甚至伤害的父亲，会在自己最需要的时候，给予自己无比的信任。他知道，从扑到父亲怀里大哭那一刻，自己才真正明白父亲的伟大。
父亲是把我当成了一棵树，栽到了风霜雨雪里，而没有把我娇惯成一株娇嫩的荷花，永在温室。
父亲教我做硬汉
父亲是个硬汉，他15岁时爷爷就去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人，但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的，但他很能干，从最基层的车间做起，一步步往上升当了厂长，后来又调到经贸局当了副局长。他给人的印象总是很冷峻，几乎不近人情。
我不知道他在官场、在单位对人如何，但他对我，冷得就像我不是他的亲生儿子，尤其是他当了厂长后，架子端得可大了，好像我也是他的下属。他从小缺少父爱，那是因为爷爷死了，可是他还活得好好的，却没让我感受到父爱的温暖。
上初中那年，我和同学攀比，想买一块手表，让母亲跟他要钱，他却一言不发。我非常生气。那些天我总转商场，发现一款最便宜的手表，只要35元钱。我想，不要他的钱，我照样可以买到。周末，我就去工厂墙外的垃圾堆捡废铁。放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕从土里踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了就去收购站卖。一块两块、几角几分地攒，足有一个学期，才攒足了一块表钱。戴上了新表，我故意炫耀，示威似的把袖子撸得老高，母亲惊讶地问：“你哪来的表？”我没回答，却偷看父亲的表情，我早就想好了，如果他敢审问我，怀疑我的钱来路不明的话，我就马上像火山爆发一样，倾诉我的辛苦，指责他没有给我父爱。但是他只是看了一眼我的手腕，就没再吭声，我顿时就像一只泄了气的皮球。
难道当了官的人都这种德行？我可是他唯一的孩子。好多同学的父母不当官，还溺爱他们呢，我怎么了？不爱我也得关心我吧，他就不怕把我逼成小偷？
但这事和后来发生的比起来，简直就是小巫见大巫，以后发生的事，使我更领略了他的冷漠。
高考前一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，炉火生得很旺，结果，有天夜里我煤气中毒了。当我醒来时，已是第二天清晨，躺在医院的病床上。母亲吓坏了，见我醒来，哭着说，夜里如果不是父亲，我肯定就完了。父亲有失眠的毛病，他辗转反侧睡不着，总觉得我的屋子里动静异常，就让母亲去看，结果，发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的憋闷的呼吸，才知道我煤气中毒了。我后怕地抬头看父亲，发现他在病房门口背对着我，看不到他的表情如何。听说我醒了，他让母亲照顾好我，就去上班了。
我心里的感激瞬间转化成怨恨。哼，还不如让我死了呢，哪有这样冷血的父亲？第二年，我考上了大学。别的同学都是被父母送去省城的，而我，一个从未出过远门的学生，却是孤零零一个人坐上火车。望着站台上那些送别的眼睛，我的眼睛湿了，因为自己的孤单。从那时起，我就发誓，一定要好好学习，将来找一份好工作，再不要回那个没有亲情的家，即使放假，也不要回去。整个大学期间，我都在勤工俭学，尝尽了人间酸苦，因为父亲每次给我带的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我真的没回家。十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我，然后我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。我问：“你喝酒了？”他一愣，说：“哦，有几年了。”然后我们一个闷头吃菜，一个闷头喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那顿饭由我来付账。
毕业了，同学们都在找门路分配，像我上的这种普通高校，学生哪来的回哪去，我只能回到那个小县城。但大家都说，我没问题的，父亲是局长，肯定会给我找个好单位。我也是这么想的，我不想去企业，只想进机关坐办公室。
我想，即使我不跟他说，这样的大事，他也会主动给张罗吧？可是，最后的结果，他根本就没过问，我被劳动局分进了半死不活的物资公司，还不到一年，下岗的命运就降临到我头上来了。
我对父亲的怨恨更加深了一层，觉得他肯定有心理疾病，因为自己从小就受苦，从小就失去了父爱，所以也想让我尝尝那种滋味吧？肯定是的。好在我从小就没依赖过他，这种时候，更不能去求他，我不能让他看我的笑话。