挂念
来校许多天了，十分挂念家中的父亲，便提笔准备写上一封家书。其实，我心中有许多话想对他说，但我一直难于启齿。我知道，此刻，不宜与父亲谈得过多。去年的—个冬日，父亲在为生活奔波时，无奈一场车祸无情地轧断了他的腿，父亲的脾气本来就不好，性子也急，让他躺在床上啥也干不了，你说他能好受吗？忙瞄碌碌的寒假中，我终日闷闷不乐，心事重重的，自然做什么事都不太顺心。除夕的前一天，父亲吩咐我去街上购置一些必需的年货，而我却在忙碌中丢失了二百元钱，这对一个十分需要钱的家庭来说无疑是—个不小的打击。此时的我简直处于精神崩溃状态，而出乎意料的是，父亲—点也没有责怪我的意思，反而面带笑容地安慰我：“大军，你不要太难受，这次我不怪你，钱丢了可以再挣，但要从中得到教训，开心点，好好过年……”
假期很快结束了，临行前，父亲从贴身的衣袋里掏出早已准备好的几百元钱，亲自为我装在最里层的口袋里：“到学校好好学习，别惦记家里。”
而今我要写信回家向父亲问好时，眼前不觉又浮现父亲那张苍白又不乏慈祥的脸，去年发生的幕幕再次在脑海中闪现。远方的父亲，儿子一直挂念着你，你好吗？集中所有的智慧、所有的精力，把今天的工作做得尽善尽美，这就是迎接明天的最好办法。我深深的理解，跟多少困难进行过斗争，你才得到眼前的成绩。在追求、斗争和苦干的过程中，我将永远面带微笑站在你的身边。
哑巴父亲
父亲是个哑巴，这一直是我心中一块隐隐的痛。我的家在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的一个拐角处卖烧饼养活全家。听人家说，我家原本不在这儿，是后来搬来的，每到逢年过节，父亲总是一个人回去给爷爷奶奶送纸钱，下午再回来陪我们吃午夜饭。有时我闹着要去，他不让，加上与别的小朋友在一起玩时，他们总是排斥我说：“你父亲是个哑巴，我们不跟你玩！”于是，我恨上了父亲，怪他是个哑巴，同时，更怪母亲给我找了个哑巴父亲。母亲听了我的话，狠狠扇了我一巴掌。父亲见了，一把把我抱进怀里，可我并不领情，而是把他一推，跑开了。父亲就站在那儿傻笑。
7岁那年的一天，我背着书包跟着父亲走进了镇上最好的一所小学，听着父亲哇啦哇啦地打着手势和老师“讲”话，我羞愧得要命。当我走进教室时，一个同学指着我说：“瞧！她就是哑巴的女儿！”我更是想在地上找个缝钻进去。回到家，我跟父亲约定：以后不准他再进学校半步，否则我就跟他翻脸。父亲默默地点了点头。
由于父亲的原因，我在同学中间总是抬不起头，他们都不和我玩。为了使我自己内心深处那一点点可贵的自尊不再受伤害，我拼命地学习，良好的成绩给我带来了许多安慰。每当听到别人拿我作榜样教育自己的子女时，我的心里就会泛起难以抑制的喜悦，而这也成了父亲唯一向别人炫耀的资本。但在父亲面前，我依然是不屑一顾的神色。母亲看了，总是大声训斥我的无礼，而父亲并不在意，依然卑微地笑笑了事。
18岁那年，我以优异成绩考上了县重点高中。接到录取通知书那天，父亲高兴得脸上开了花，他把当天的烧饼全部免费送了客人。我终于可以脱离这个让我伤心的地方了。可这时，我又担心城里的同学会知道父亲是个哑巴。看着我一脸的愁容，父亲似乎猜出这一点，没等我说话，他就在临上学前用手势向我重申了那个幼稚的约定。就这样，每个星期天，父亲和我都准时来到城里那个最大的商场门前，他把钱交给我后，就一步三回头地走了。
放寒假后，我又回到了那个小镇，父亲依然在他的烧饼摊前忙碌着，虽然他的身后没有一个客人。见到我下车，父亲高兴得搓了搓手上的面，收拾好东西拉着回了家。进了屋，我才知道母亲病了，人瘦了一圈，正痛苦地在床上呻吟着，不过见了我，她还是勉强坐了起来，她想笑，嘴还没张开，却“哇”地一声大哭起来。我一时慌了，猜不出家里发生了啥事，就忙问母亲怎么了。母亲看了看父亲。父亲闷着头狠狠抽着烟。这时，我才发现父亲比母亲瘦得还要厉害。我再三追问家里出什么事了，父亲也没告诉我什么。
第二天，父亲老早就拉着架子车准备上街，我走过去要帮他，他说什么都不让我去，非要我在家照顾母亲不可。吃过早饭，母亲对我说：“晴儿，去街上给你爸爸帮帮忙。我有病，你又上学，他一个人苦啊！”刚出门，我就碰到了邻居李大婶，她一把拉住我的手说：“闺女！有句话，我本来不该跟你说，可看到你爸爸瘦成那个样子，我不忍心啊！”接下来，李大婶告诉我，在我上学后不久，母亲就得了病，到医院一查，肝癌晚期！父亲一听，当时就懵了，立即哇啦哇啦跪在地上请求医生救母亲一命。那天，他在医院发疯似的见了医生就磕头，头都磕出血了，医院依然没有收留母亲，父亲只好把母亲拉了回来。母亲得病的消息传开后，再也没有人买父亲的烧饼了，他们都说母亲的病会传染。父亲只好含泪撤了烧饼摊，但他又怕母亲知道后心里着急，病情加重。于是，每天天不亮，父亲照旧拉车出门，把车子搁在李大婶家，就出去拾破烂，晌午再回家。前天得知我要回来，他又支起烧饼摊，不想让我知道家里发生的一切。
我听不下去了，转身向街拐角处跑去。可到了那儿，我只看到做烧饼的工具，不见父亲的踪影。就在我疑惑的当儿，一位街坊告诉我，父亲上县城去了，说是买年货。我愣住了：买年货在这儿买不可以吗？何必非要上县城呢？父亲一定有其他事。我立即搭车赶往县城。
到了县城，刚下车，就听到有人议论说前面有一个人晕倒在商场门前，我一听，暗叫不好，立即飞快地跑过去。果不其然，正是父亲，此时他已经醒了过来，看见我，他的脸上浮起一丝微笑，颤抖地从衣袋里掏出一叠钱，示意我去商场买年货。在那叠钱里，我清楚地看到了一张卖血的单子。
进了商场，父亲要给我买新衣服，我说什么都不要，他生气了，于是我就不再坚持了。接着我们又给母亲买了呢子大衣和颇为流行的女式裤子，共花了420元，这也许是母亲穿得最奢侈的一套衣服了。
回家的路上，父亲反复打着手势，不准我把他卖血的事告诉妈妈。这一年的春节，是我有生以来过得最黯然的，可父亲却表现得比哪年都高兴。大年夜，他像个孩子似的嘿嘿笑着，拎着鞭炮围着院子跑。在父亲的感染下，母亲也有了精神，她穿着父亲给她买的新衣服，安详地坐在堂屋里，静静地看着孩子般的父亲。吃过年夜饭，母亲和父亲坐在饭桌前默默地对望着，专注的目光让我局促不安。我走近屋里，躺在床上睡着了。
没多久，父亲突然推醒了我，使劲拉我来到母亲床前，原来母亲快不行了。她已经神志不清，嘴里不停地喊着父亲的名字。过了一会儿，母亲睁开了眼睛，看见我，她断断续续地说：“晴儿！你爸是好人……要听话！”说完，她眼睛死死地盯着父亲。父亲仿佛读懂了母亲的目光，“呜呜”地哭着点点头。凌晨时分，母亲躺在父亲的怀里微笑着走了。
听到哭声，邻居都跑过来了，帮着父亲把母亲人了殓。有人问父亲，是不是运回老家？父亲摇摇头。我感到疑惑了。中午，家里闯进来一群人，父亲脸色大变，“嗷嗷”地大叫着死死压在棺材上。来人什么都不说，上来几个人把父亲拉开，就准备抬母亲棺材。我一下子傻了，不知道将发生什么！最后，还是邻居们上来拦住了他们，他们才拿出一个结婚证，说是当年父亲把他们村的女人拐来了，还带个孩子，现在要把棺材抬回去埋了。
什么？我呆住了，继而夺过结婚证，见上面贴着一张照片，是母亲和另外一个男人的合影，我冲到父亲面前，紧紧地抱住他拼命地喊道：“爸爸！我不相信这是真的！”
原来，父亲并不是我的亲生父亲，他年轻时也不是个哑巴，刚开始他就和母亲自由恋爱了，哪想到我的亲生父亲也看中了母亲，他是邻村的一个无赖，为了得到母亲，暗中找了一些地痞流氓，把父亲毒打了一顿，还割去了父亲的舌头，就这样父亲永远不会说话了。在亲生父亲的强迫下，母亲最终嫁给了他并生下了我。不久，我的亲生父亲因参与打架砍死了人，被枪毙了。父亲得知这一切，就暗中找到了母亲，并带着我们母女俩来到了这个小镇。
虽然我和父亲极力阻拦，但那群人还是仗着人多抬走了棺材。就在母亲的棺材即将抬出院门时，父亲突然想到了什么。他跑进里屋，拿出鞭炮点了起来。在劈里啪啦的鞭炮声中，父亲跪在地上不停地朝着母亲远去方向磕头。
我情不自禁地来到父亲面前，郑重地跪下哭着说：“爸爸！我是您的女儿，我是您的亲女儿！”父亲捧起我的脸仔细地端详着，两行泪从他眼睛里涌了出来……学校领导得知我的情况后，找来父亲，让他在学校门前支起烧饼摊，挣钱供我上学。父亲怯怯地看着我。我依然拉着他的手说：“爸爸！原谅我过去的无知，不管今后世事如何变幻，您都是我最好的爸爸！”父亲笑了，笑得很灿烂。母亲还是离开了他们，闭上眼睛去了。就在母亲去世后，女儿才知道她所不知道的这一切，并重新认识了她这个伟大、可怜的哑巴父亲。女儿以拥有这样的一个哑巴父亲而骄傲！
沉默的父爱
我一直以为父亲不爱我。在我9岁的时候，母亲病故了，从此父亲成了这个世界上最沉默寡言的人，他很少开口说话，对我的教育仅限于拳头。从小我就吃够了父亲的巴掌，挨够了父亲的鞋底，在一次次挨打之后，我在心底发誓，一定要考上大学，离开父亲。后来，我终于如愿以偿踏进了大学的校门，作为村里20年来唯一的一个大学生，我骄傲不已。而父亲对此反应平淡，他只是抽着旱烟袋盯着地面沉默了很久，然后说：“上吧。”我冷冷地看了父亲一眼，心想：我自己考上的，难道你还能拦着不让我去么？
上了大学之后，我很少回家，一则路途遥远；二则比起缤纷繁华的城市和丰富多彩的学校，那个生我养我的村子和总喜欢拿鞋底子抽我的父亲已经没有吸引力了。我只有在每个月收到父亲寄来的生活费时才会感觉到父亲的存在。日子一直不紧不慢地继续着，虽然我家在农村，虽然我家的经济来源只是父亲侍弄的那几亩薄田，然而我每月的生活费却并不比那些城市里的孩子们少。想起来也理所应当，父亲一个人在家，没有什么太多的花销，他挣的钱不给我用给谁用？不过我还是很感谢父亲的，毕竟他还是尽到了一个父亲的责任。暑假我从不回家，留在学校里，打工、读书，寒假我回家过年，最多也只在家里呆上十多天。
大三上学期的时候，我决定考研，于是我破天荒地打电话给父亲，要他下个月多给我寄500块钱来，我要报名、上补习班，买考研的各种资料。父亲接到我的电话也没有丝毫的惊奇，还是一个字的回答：“嗯。”接下来，我终于有了关于父亲的新鲜的期盼，我在等与过去的26个月都不相同的一笔汇款。然而在照例的日期里，我却只收到了比惯常数目多200块钱的汇款单。我的心有些寒冷，我想哭，父亲，你真的不爱我么？后来，父亲每个月都多给我汇200元钱，可我却不肯再用，我决定努力争取学校的“保研”名额，然后在“保研”之后揣着这些200块钱回家，我要把这些钱还给父亲，我要证明给他看，你不给我钱，我也一样能够上研究生。
就在我得到“保研”通知的那一天，我接到了老家的电话，电话不是父亲打的，而是邻居二大妈打的。二大妈急急地对我说，“娃，你爸从脚手架上摔下来骨折了，你要是有空就回来看看吧。”我一直以为父亲在自己的心里无足轻重，然而听到这句话的时候，我还是感到一阵眩晕。在回家的火车上，我一直在想父亲，他为什么爬上脚手架，他去打工了么？为什么他从来没跟我说过？火车就要到站的瞬间，我竟然感觉害怕，害怕见到父亲，我突然意识到一直以来，父亲是我在人世间唯一的坚实依靠。
这一次回家，我才知道，父亲从我上大学的第一个月起就开始在工地上打工了，而我所花的每一分钱，都是父亲顶着狂风和烈日，用汗水换来的。在得知我要钱考研之后，父亲竟然不顾年迈，白天在工地打工，晚上沿街捡拾破烂卖钱。这才有了后来每个月多出来的200块钱。然而父亲毕竟还是老了，他太累了，终于在那一天，从脚手架上摔了下来。
我用那些钱交了父亲的医药费。病床上的父亲还是那样沉默，然而我的内心却再也不感到寒冷，因为我终于明白，有一种爱叫沉默，它不声张，不炫耀，它甚至像水底的花朵一样难以被人发现；然而，它却像陈年的老酒，愈久愈香，永不过期。
他接到父亲的200元钱汇款时非常失望，认为父亲不爱他，不在乎他。但他可曾想到这些钱是父亲去打工挣来的。幸好，他最终明白了父亲的沉默，父亲的沉默就是爱的爆发！
父亲的信
和前几次一样，李星把父亲的来信看都没看就塞进了抽屉。
来这个远离家乡的山城工作已经快一年了，这期间，月月都要接到父亲的来信，偶尔一个月能接到两封。不过，所有的信，他只看过三封——前三封。