阿朵说
“下雨啦。怎么办？怎么办？我们没有带雨伞！”
黄石公园，是设立时间最早，也是美国最为著名的国家公园。
我曾经对黄石不以为然，因为在我看来黄石并没有世界一流的风景，若不是因为我们的旅行时间有充分的弹性，我大概就只打算在这里住上两夜而已，然而在黄石的第一天却出乎意外地开心，因为这座国家公园带给了我们极为丰富的旅行感受。
我们沿着公园西线驾车，从到处泛着硫黄味的地热区穿过，在猛犸泉层层叠叠的热泉和钙化池旁散步，又绕到公园最北部高高的山坡上，然后来到了黄石瀑布和黄石大峡谷所在的区域，直到天黑的时候才又回到营地。一天下来，我觉得仅仅地热奇观和野生动物，就可以为游客提供停留一周时间的理由。
中午，我们在北部高地找到了一处可以俯视大片草场的地点野餐，一对美国老夫妇的SUV也停在这里，他们用高倍数望远镜搜寻着远方成群结队的野牛，那些野牛在我看来都只是一些在草原上缓慢移动的小黑点。
美国老太太特别喜欢阿朵，也非常健谈，听说我们从中国来，便询问我们一路上的经历。她与我谈话时语速特别缓慢，特意把每一个单词都交代清楚，并且脸上一直保持着开朗、亲切的微笑，和她聊天是很愉快的经历。
她说她16年前曾经在黄石工作过一个夏天，那个夏天过得别提多开心了，虽然工资很低，但工作的每一天都像是在度假，从那时开始，他们每年都会回到黄石公园小住几天，黄石成了他们的至爱。
老先生与妻子个性完全相反，在我们的谈话过程中一直缄默着，妻子介绍说他这一辈子都在海军的核潜艇上工作，我听到这里笑呵呵地向他敬了个军礼，瞬间又觉得这个玩笑对于特别低调的他来说有点开过头了，赶忙换了严肃的口吻问道：那么您的工作一定属于美国政府的最高机密吧？老太太在一旁点头称是。
和很多美国人聊天时，他们对中国最想了解的便是中国人有没有生孩子的自由，老太太也不例外，她认为孩子越多才越幸福，他们夫妇一生养育了两个子女，到现在却已经有了八个孙子孙女，这是让他们最开心的事情。
自这对夫妇退休之后，他们便常年驾车在北美大地上旅行，冬天去温暖的南方佛罗里达海滨，夏天再北上游览各个国家公园，我们在美国的旅行期间几乎见不到通常意义上的背包客，而最常见到的正是这一类在美国被称为“雪鸟一族”的退休者。
告别老夫妇之后，我们这一天的最后一站落脚在黄石大峡谷。
这个峡谷由于处在地表之下密布火山岩的区域，经由冰川与黄石河上万年的深切之后，展现出了仿佛正被地下的火焰烧灼一般的艳丽的红色、黄色所构成的崖壁，再加上远方有着水流充沛的黄石河大瀑布，这副奇异的景象堪称黄石公园自然景观之最。
19世纪黄石公园最初的探险者和开拓者Nathaniel P.Langford这样描述黄石大峡谷：“当我身处这峡谷之中，我忽然意识到了我作为人的渺小、无望和对毁灭的恐惧，不要说征服自然，即便只是去理解自然的伟大，对我来说也是无能为力的事情。”
夕阳降临前，站在艺术家点（Artist Point）纵览整条峡谷以及峡谷尽头的雄伟瀑布，看着瀑布激起的水雾被阳光刺透而闪现出明艳的光泽，这完全可以弥补我们在旱季的优胜美地看不到瀑布的遗憾，为此，在黄石的五天里我们往这个大峡谷一共跑了三趟。
在黄石的第一天，阳光灿烂的黄石公园带给我们太多快乐，然而到了第二天，一早醒来就是个阴天，从上午开始，有时断时续的小雨降下，云层沉重得像要掉下来。
即便在黄石的晴天，温度也比之前的俄勒冈州低很多，艳阳之下仅穿一层T恤还略显单薄。一下雨，温度又跟着骤降，感觉仿佛就是初冬。因为天气原因，我们在这一整天里都无所事事，只好驾车四处看看动物，下午早早回到营地洗澡洗衣，算是借着坏天气休整。
傍晚，雨仍然不停，到处都是湿漉漉的，在营地根本无法开火野餐，驴友们不约而同地来到了营地服务站，在洗衣店的门前有几张有顶棚遮蔽的餐桌，我们在这里和别人拼桌一起煮饭。这天气下仍在营地停留的基本都是来自外国的游客，大家各自煮着自己喜欢的家乡饭菜，也有人拿出自己的成果来和他人分享，让这顿晚餐变成了一场国际化的小型聚会。
那一夜，我们三人在钻进睡袋之前都加上了厚衣服才够抵御后半夜的寒冷。
夜半风起，雨依旧。
由于此前在美国西部艳阳高照的天气下走的时间太久了，我们已经忽略了帐篷应避免侧面迎风搭建的常识，也一直没有拉过防风绳，这天帐篷的长边偏偏就正对着起风的方向，狂风把帐篷吹得弯下了腰，内帐常被风吹得掩在我的脸上，多次将我从梦中唤醒。我原本很担心阿朵会受到惊扰，可她或许因为白天玩得累了，无论帐篷外风雨如何，这一夜倒是睡得格外安稳。
黄石的第三天，阴雨持续，而且这雨下得越发大了，临近午时，大雨之中逐渐夹杂了阵阵冰雹。
我们沿着黄石河驾车，在黄石湖与大峡谷之间寻找野生动物的踪迹，这一带有着宽阔的河滩与草场，是水鸟栖息、食草动物成群出没的地方。我们经过一处高坡时，见不远处正有一只落单的野牛一动不动地在山坡上站着，因为天气实在太差，沿途都没有太多的游客停下车来观赏动物。
说来也怪，一路上每次当我们觉得雨暂时停了，准备下车去走走时，必然都被一阵突如其来的大雨加冰雹砸回来，而且我们走得离车越远，雨就越大。
阿朵从来不为天气发愁，还对天上居然会掉下无数的小冰珠落到她手中而兴奋不已，要知道，这是她生平第一次见到冰雹。
中午，我们来到了峡谷村（Canyon Village）的一家汉堡店，在店中午餐，也顺便躲躲愈发猛烈的雨势。
汉堡店里坐满了游客，大家同样无处可去，都在这温暖的室内躲着，所有人的眼睛，都不时地瞟着窗外的雨。
就在大家的注目之中，那大雨和冰雹竟慢慢转成了鹅毛般的大雪，雪花在空中互相滚成了团，密集地直坠下来，雪大到了足以遮蔽视线的程度，短时间内，就把窗外的世界染成了白茫茫的一片，直看得店中的游客们瞠目结舌。
这才到刚出暑假的九月啊，降雪？还是如此大雪？
我向店里的服务员询问，这天气在黄石是否算是常态，得到答复说这绝对是极端反常的气候，最近的这几年都没有过这么严寒的初秋。
我们现在最需要担心的问题是：晚上要去哪里过夜？
在严寒的天气下露营，我们担心阿朵会受不了，但自暑假结束后，黄石内部各个作为游客集散地的村庄已经关闭了一半，剩下的地方即使不考虑昂贵的价格，在这样的天气下恐怕也已全部客满。黄石公园占地近8000平方公里，比北京市城区还大，从任何方向出黄石公园都得开车行驶几十英里，而我们对临近黄石的住宿点是否仍有空房也没什么把握。
无可奈何，只能硬着头皮还是去露营。
大雪纷纷扬扬不间断地下了三个多小时，到我们离开汉堡店回到那片河滩之上的高坡时，那只孤独的野牛仍在雪中一动不动地站着，浑身已经被雪覆满，广阔的草场仅在这三小时内就变成了无边无际的雪原。
按照天气预报的说法，从这天夜里开始，天气就会转晴了。我们准备再顺路去看看雪后的黄石大峡谷，如果夕阳降临之前天气真的转好，说不定峡谷中会出现难得见到的世外美景。
黄石大峡谷的驾车线路分为南缘（South Rim）和北缘（North Rim）两线，分别沿着峡谷的南北两侧延伸，上一次我们去的艺术家点即是南线的终点，这一次，我们前往北线，在距离瀑布最近的一个观景点停留，等着碰碰运气。我们不敢关掉车内的热风，时不时地发动引擎保持着车内的温度。
等了半小时左右，西方天空上的云层逐渐消散了，阳光艰难地从云的缺口洒下来，瀑布附近落下的雨雪蒸腾起大面积的雾气，在夕照之下这烟云翻滚的大瀑布宛若一副优雅的水墨画。
两日未谋面的耀眼阳光，看上去是那么的亲切温暖。
我驾车往返在南北两线之间，到各个观景点去拍摄黄石瀑布，原本消失不见的游客像从地底下钻出来般多了起来，其中不少都是如我一样扛着三脚架的摄影爱好者，看来大家都不愿放过黄石公园这珍贵的雪后奇观。
拍过瀑布之后，我们照例去营地服务站吃了晚饭，待回到营地时天已经黑了，阿朵在开着暖风的车上沉沉睡去。
当车灯照到自己的营位上，我发现我们的帐篷早已被大雪压倒了。
我赶忙下车查看，幸好因天气寒冷，压在帐篷上的雪一点也未融化，否则我们帐篷里的睡袋和睡垫准被浸得湿透，这一夜就只好在汽车里凑合了。
我们赶忙拂去厚厚的积雪，重新竖起了帐篷，再把所有的防寒服装全部穿在身上，多余的衣服则套在睡袋末端，每人都穿了双层袜子，在把裹成粽子一般却兀自昏睡不醒的阿朵抱进睡袋之后，我们也顾不得洗漱，速速钻进睡袋。
这一夜的漫长寒冷，是我们全程之中最为可怕的经历，此后在任何高海拔地区，我们都没再遇到过这么恶劣的天气。
夜半时分，阿朵在帐篷中吵闹起来，不知是因为觉得冷还是因为做了噩梦，毛毛紧紧地抱着她，用自己的身体温暖她，过了半个小时的时间，阿朵才重新入睡。
日出之前，我被严寒冻醒，只觉得双脚像伸在冰窟中，蜷缩了半天却再无睡意，于是我走出帐篷想煮些早饭，却发现我们的饮用水已经被冻成了一桶冰坨。