越南的印度文明
越南中部的小镇会安（Hoi An），是一个旅客云集，充满祥和的所在。小镇在越南的大城市岘港（Danang）的南部30公里左右。如果说岘港是一座较为现代化的大都市，那么会安则是一个可以让人们回到古代的地方。
这里也是华侨集聚的地方，清代晚期，由于海禁的松弛，从福建、广东、江浙一带来了许多迫于人口压力而外迁的中国人。小镇靠着一条河修建，沿河的一条街道只比河水高一尺左右，一到涨水的季节，这条街道有时会被水淹没。河水蜿蜒流淌，几公里外就是大海。
当我来到会安，恰逢越南中部多雨的季节，从顺化到会安一路上都是阴雨天气，只有到达南部之后，天气才好转起来。
一天下午，我和一位路上结识的小伙子一同去看海，在路上遭遇了暴雨，风刮着豆大的雨点打在我们的身上，衣服全部湿透。我们在雨里走了两个小时才看到了汹涌的海水，这是我第一次，也是迄今最后一次看到狂风暴雨中的大海。
小镇本身非常像中国的周庄，只是周庄的色调以蓝灰色为主，仿佛是黑白的水墨画，而会安却像是彩色的水粉画，那儿的墙壁大都是黄色的，配上一些中国式的红砖绿瓦。琳琅满目的旅游商品、游客们多姿多彩的服装、夜里悬挂的灯笼，仿佛让我们回到了明清时期的水乡。
但越南文化和中国文化并不能涵盖岘港和会安及它们的周边地区，实际上，这里在历史上以一种叫作占婆的文化而闻名。
占婆（Cham），也叫占城，其居民也称为占人。如果不是亲眼所见，很难相信，在越南历史上还出现过这样一个迥异的文明，这个文明与现在的越南文明差别之大，甚至比中国中原文明和四川三星堆文明的差别还大得多。
在距离会安一个小时车程的地方，有一片神秘的土地，这片土地深藏在越南和老挝交界的崇山峻岭之中，曾经完全不为人所知。直到法国人到来，才发现这里有一片规模宏大的神庙群。
如今，去往美山（My Son）最简单的方式是从会安参加一个半日游的小团，越南的公共交通并不算特别便利，但旅游产业却处于完全竞争状态，游客们只需花几美元就可以享受很不错的行程。比如，在芽庄只需要4美元就可以在海上玩一天，并包一顿船上具有本地特色的中饭。从会安出发的美山旅游团也很便宜，比乘坐公共交通还划算。
在路上，一位说话铿锵有力的导游向游客们介绍着越南的占婆文化，以及现在的越南社会，当谈到越南经济的时候，他特别指出：越南的GDP增长率已经超过中国了。在车上的几位中国人听到这里发出了会心的笑声。
到达美山后，我们仿佛彻底进入了一个绿的世界，由于还下着淅淅沥沥的小雨，在湿气的浸润下，一种明亮的绿色成了山上的主色调。
我们沿着泥土小路在丛林中穿梭，突然间，一片高大的遗址群出现了。这片遗址群的建筑也带着整座山的特色，它们的身上长满了亮绿色的野草，仿佛是经过了伪装的战士。
在越战时期，越南民主共和国（北越）的军队把这片遗址群当成了一个营地，这个营地恰好位于胡志明小道的中间位置，许多游击队员从越南北部过来后，在这里经过短暂的休息，再继续向南方前进，渗入越南共和国（南越）的地盘中。
还有的人以这里为基地，打击东方的大城市岘港及其周边。
美军的轰炸机则从岘港出发，开始对这个遗址群狂轰滥炸。轰炸消灭了不少游击队员，也让这个千年古迹遭遇了严重的破坏。为了最大限度地暴露目标，美军还破坏了这里的植被，大量的化学物质（橙剂）从飞机上撒下，使得曾经森林密布的山头变成了秃山。现在的绿色植被都是后来又长起来的，树木虽然众多，却并不高大也不粗壮。
按照考古学家的习惯，古迹分成了许多组，我们先参观了连在一起的B组和C组，在遗址的前方，巨大的弹坑还保留着，弹坑里长满了野草，时时提醒着人们这里曾经发生的悲剧。
一些神庙成了出土文物的临时展览馆，与这些文物在一起的，还有美军没有爆炸的巨型炸弹，仿佛在控诉着战争的罪行。
美山的神庙很容易让人想起越南的邻国：柬埔寨。柬埔寨的吴哥窟更加庞大，是用石头堆砌而成，美山的神庙规模较小，且是砖结构的，这说明美山遗址的建立时间比吴哥窟要早。
在柬埔寨的磅同（Kampong Thom）有另一个前吴哥时期的遗址群——三波坡雷古（Sambor Prei Kuk），据说是吴哥之前的王朝真腊的首都，那儿的神庙也是砖制，规模与美山类似，或许他们的年代是比较接近的。
美山神庙与柬埔寨神庙的共同点，是他们大都供奉着从印度传来的神灵。美山圣地供奉最多的是湿婆神，这里处处可以见到象征湿婆的林伽和磨盘，除此之外，也能看到其他神灵的影子：象神、毗湿奴神……
与越南现在更接近中国的文明形态不同，占婆是一个印度化的国家，以印度教为国教，这里距离印度有数千公里，却出土了众多仿佛只有在印度才能看到的文物。
导游忠实地履行着他的职责，给我们讲解着文物的来历，并向我们演示着古人建筑技艺的高超：神庙上所有的砖块都没有用粘合剂，却对接得严丝合缝，看不出任何的缝隙。后来，法国人曾经对部分建筑进行了修整，他们大量地使用了水泥，出来的效果却显得寒碜，一看就是劣质品。
我们跨过了一条小河，来到了另一个遗址群：A组遗址群。在这里，我们的导游突然变得愤怒起来，他指着一个高大的废墟说道：“在战前，这里曾经耸立着整个美山遗址群最壮观的神庙，可是现在已经没有了！”
站在这里的人们望见的只是一个砖堆，以及疯长的野草，那曾经的雄伟建筑大概只存在于导游的脑海中。
后来，当我去过岘港的占婆博物馆，才知道他为什么那么愤怒。在博物馆里有一座法国人制作的A1（也就是A组遗址群的主建筑）神庙的模型。岘港的博物馆建于殖民地时代，那时候的A1还没有被炸毁，考古学家仿照它制作了精美的模型。这是一座如同火焰一般的神庙，神庙奇特的装饰效果就像升腾的火，产生出令人敬畏的效果。在被摧毁前，它也是最为完整的建筑，代表着美山圣地的最高水准。也难怪导游会如此愤怒。
看完了美山的人们都会对占婆这个神秘的王国感到好奇，这个已经不存在的国家是如何建立，又如何消失的呢？答案隐藏在越南的政治地理学之中。
越南国土的形状，按照越南人自己的说法，像一根扁担挑着两个粮筐。在北面是以河内为中心的红河三角洲平原，在南面是以胡志明市（西贡）为中心的湄公河三角洲。这两个地方出产了越南大部分的稻米，是越南最重要的农业中心。在两个三角洲中间，则是一系列山脉组成的狭长地带，这个地带如同扁担一样将两个粮仓连接起来。但是，不要小看了这根扁担，正是由于它的连接作用，才使得两个三角洲之间有了联系，而扁担本身也成了重要的商业区域。
在历史上，红河三角洲是现代越南文明的发祥地，湄公河三角洲长期以来被柬埔寨的高棉人政权所占据，而那条扁担则诞生了占婆文明。
越南的地形也注定了其在历史上分裂的时间远远长过统一的局面。但最初并非是两个筐之间的竞争，而是筐和扁担的竞争。
考古学家认为，占婆国居住的占族人并非来自大陆，可能是从印度尼西亚的岛屿上漂泊来到越南的，他们使用的语言属于南岛语系，而北方的越族则属于南亚语系。南岛语系是古代世界分布最广的语系之一，从中国的台湾岛以及菲律宾，再到中南半岛南部以及印尼诸岛，并穿过太平洋的广阔海域，分布在那一座座珊瑚礁组成的小岛上。直到现在，人们仍然佩服当年航海者穿越大洋的勇气。
在中华文明影响这个地区之前，从印度过来的商人们已经将印度教带到了这里。在希腊人时代，印度和东南亚就开始了繁忙的海上贸易，其中一条线路以南印度为起点，到达现在属于缅甸的马来半岛附近，再横越泰国的克拉地峡进入柬埔寨和占婆；另一条线路则从南印度到达斯里兰卡，再前往印度尼西亚的爪哇岛，从爪哇岛前往占婆和越南。
占婆人到达越南所走的路，就属于后一条道路的一部分。
在越南的中部狭长地带，有几个小型的海边平地，每个海边平地从百公里见方到几十公里见方不等，这里拥有着大量的优质港口，又是建立堡垒、守护南北海道的最佳地点。
在这些地点中，最突出的有两个：靠近北方的顺化和靠近南方的岘港。占婆人选择了顺化到岘港之间的地区定居了下来。在他们的北方是臣服于中国的越族人，在他们的南方，则是另一个强大政权扶南（属于高棉人），扶南曾占据了现在的柬埔寨，以及现在属于越南的湄公河三角洲地带。
占婆人的领地由于缺乏平地，出产粮食很少，这也注定了这个民族依赖海洋贸易，他们通过海上贸易获得金钱，来购买粮食和其他必需品。
在中国的史籍中，占婆人建立的国家最初被称作林邑，根据《晋书》记载，汉朝曾经在占婆人的区域内建立过象林县，但不久这里就独立了，“后汉末，县功曹姓区，有子曰连，杀令自立为王，子孙相承”。独立后的林邑定都于因陀罗补罗（Indrapura），在如今美山附近的东阳（Dong Duong）还能找到后期占婆人的都城遗迹。
林邑立国后，越南的北部地区还处于中国的统治之下，距离独立还有好几百年，因此，林邑就成了中国的主要边患之一。
公元248年、269年、347年、359年等，林邑在不同国王的领导下，都曾经率军北侵，但边疆战争注定是拉锯战，双方在你来我往、耗费了无数兵力之后，往往又退回到固有的边界，没有太大进展。
古代的政治边界往往和地理边界是统一的，占婆（林邑）的自然边界是越南中部的崇山峻岭，在陆地和海洋之间只有狭道可以通过，北方侵入南方要花费巨大的代价，南方也很难长久占据北方的土地。
另外，占婆势力的扩张还与中国的中原政权起落有关。比如，晋朝灭亡时曾经引起了占婆人的一阵猛攻，而到了隋朝建立之后，中国军队为了惩罚占婆，曾经占领了它的首都，逼迫它的国王屈服。
由于占婆王国已经无存，这个带着印度教神王色彩的国度也因之充满了神秘感。到底它采用什么样的制度，它的经济和社会情况到底怎样？
在现代人对于占婆的研究中，法国人乔治·马斯培罗（Georges Maspero）的《占婆王国》①（《占婆王国》又称《占婆史》，对研究占婆历史乃至越南历史都是重要著作。——编者注）具有无可替代的地位。
乔治·马斯培罗生于1872年，他的一生很可以代表当年居住在殖民地的法国人。马斯培罗家族盛产学者，他的父亲加斯东是一位埃及学家，曾经担任过埃及的文物局局长，他的异母弟弟亨利（Henri Maspero）则更为中国人所熟知，亨利的一系列关于中国的著作，特别是《道教和中国宗教》一书，让他成了世界汉学界的权威。相比较而言，研究越南的乔治对于中国人而言则显得更为陌生。
乔治·马斯培罗本人同时是法国殖民地的官员，这种学者和官员的双重身份，使得天生对殖民地反感的中国人难以理解。其实，这只是当时年轻人的一种生活方式，这个出生在巴黎的人因为在学校学习了越南语，他的一生就和法属殖民地连接在了一起。
1897年，马斯培罗前往柬埔寨首都金边，在法国的殖民政府中就职，之后，他成了印度支那官僚政府中的一个零件，按照正常的流程升迁，又利用政府提供的资源进行越南历史和社会的研究。他甚至在职业生涯的后期担任过法属交趾支那的代理总督。不过，到现在，他之所以为人所知，主要是因为他的两部描写东南亚历史的著作《高棉帝国》和《占婆王国》。
《占婆王国》至今仍然是最重要的占婆史研究著作，马斯培罗博采众长，几乎将一切史料都采集个遍，从中国的二十四史，到各种汉文的笔记著作，再到越南国史、私史，柬埔寨、爪哇能够找到的史料，以及发现的占婆碑铭材料，都有涉及。
在马斯培罗笔下，一个消失的王国渐渐地为我们所知晓。
早期的占婆国从很大程度上保留了原始的部落特征，是一个宗教神王、部落联盟的混合体。在这个国家，有两个活跃的“超级部落”，分别是北方的椰子部落和南方的槟榔部落，占婆的历任国王就出自这两个部落。
占婆的政治体制可能是联邦君主制，即两个超级部落又分成五大区，每个大区都有自己的首领（酋长），首领是世袭的，而君主则是靠武力夺取，并伴随着两大超级部落和五大区的妥协。
这样的结构更像是一种没有发育完全的国家体制，很大程度上还停留在罗马建城的早期以及中国的商王朝早期阶段，也注定了占婆的内斗并不亚于它的外患。
马斯培罗又把占婆分成了15个王朝，从公元192年它出现于历史记载，到公元1471年北方的后黎朝将占婆变成自己的一个藩属为止。
中国史籍对于占婆的记述，在前4个王朝时（截至公元757年）称为林邑，之后又改称环王，从第六王朝（公元860年）开始则改称占城，最后才被称为占婆。
占婆的文化经济巅峰恰好在被称为“环王”的那段时间。