书城政治中国狮:一座城市崛起的30年记忆
15321600000043

第43章 一方水土一方魂(3)

“石狮是什么,为什么是石狮”,在梳理石狮城市记忆的过程中,这是一个始终盘桓在我们脑海里的问题。

在某种意义上,这个问题至今仍是一个解不开的谜。不过我们更感兴趣的是一次次钩沉石狮人的性格特点与人文精神,我们试图向世人说明,究竟是一种什么样的力量驱动着这座城市的生生不息?在所有衡量城市竞争力的指标中,我们更看中无法量化的精神因素,一个简单的道理是:有什么样的人,就有什么样的城市;有什么样的人群,就有什么样的区域未来。

我们常常这样思考,历史为什么会选择了石狮?随着对这座小城的深入,我们渐渐明白了一个道理:一座城市的内涵并不与它的面积成正比,甚至也与它所创造的GDP多少无关。在某一个特定的历史时期,传奇往往从鲜为人知的地方升起,也许正是因为人们无所依靠,只能赤手空拳地上路,才造就了传奇。但我们更想破解的是,这种历史现象的衍生与递进背后究竟有没有必然的基因,如果有,那么这种基因将会对这座城市乃至整个闽南的未来起到什么作用?

尽管现实中的石狮人有几分焦虑,但在我们看来,今天的石狮依然蕴涵着很多能量,这些能量不仅来自于一座侨乡小城所特有的文化底蕴,也来自于刚刚过去的30年所有石狮人的积淀。

一位石狮人曾经这样告诉我们:“永远用不着为石狮人担心,无论遇到什么样的难题,他们都会活得很好。”事实上,他已经离开家乡多年,但每当谈起石狮的未来时仍显得轻松而又乐观。在我们探访石狮的期间,也从未遇到过一张沮丧的面孔,他们或者低调,或者由于遇到了什么事而上火,或者又像是发现了新大陆一样兴奋地手舞足蹈,仍然不知疲倦地琢磨着新玩意。

这究竟是怎样的一群人呢?石狮的“魂”到底是什么呢?讲到这里,我们不禁想起石狮的那些年轻人。

石狮的年轻人多喜欢喝酒,不管酒量如何,都有几分酒国英雄的气概。他们中很多人常常这样开始晚上的时光:八九点钟的时候,或许是一种默契,三两个年轻人已经兴高采烈地聚在一起了;没过多久,你会发现人数多了一倍;到了凌晨,高潮似乎才刚刚开始,不断有新鲜血液加入进来,所有人都进入了忘我的状态。为了助兴,划拳是必不可少的节目,常常是分成两拨对垒,而当一方的代表划输准备按立好的规矩喝酒时,已经有很多双手抢起了杯子。此时进入状态的他们已经彻底忘记了时间,当你认为他们的兴致该结束了的时候,很有可能一个不远处的电话打来,于是他们马上又分出一支队伍杀向新的战场,以至于他们常常记不起自己一个晚上到底喝了几轮。但我们也经常看到,有人在喝酒的时候,也有人趴在旁边的地板上比画着布料。

这似乎是一群不知道忧愁为何物的人,在他们的神经系统中,仿佛一切与多愁善感有关的情绪都被先天性地屏蔽掉了,也许正是这种原本的快乐与达观,使得他们渡过了一个个人生中的难关。

事实上,这种应对人生的气度不仅属于这些年轻人,它已经在数代人的血液中一直燃烧着。至少从最早远赴南洋的华侨们开始,他们在苦难的土壤中一点点生根发芽,然后开花结果,面对残酷的生存环境,他们只能选择笑对人生,否则就会被各种突如其来的愁苦与困境压垮;改革开放后,新一代的石狮人不用再像前辈那样忍辱负重,他们一门心思往前冲,笑得更欢,在这一点上,他们无疑继承了前者的冒险精神,唯一不同的是,这个时候的风险往往来自他们自身;再后来,又一代石狮人逐渐成长起来,他们的起点更高,梦想更大胆,但同时也更清醒。

或许在中国的文化群落中,以石狮人为代表的闽南人是这样一个特殊物种:他们都奉“爱拼才会赢”为天生的训条,为了生活他们可以适应任何难以想象的环境,也可以付出任何代价,但他们每一个人都热爱生活,热爱故土,在生活面前,他们都是本色的主角,自信可以面对一切。

人们常说,石狮人宁愿在街上摆个小摊卖点花生米也要自己当老板,个个是经济动物。的确,石狮人不愿意给任何人打工,也不习惯过守株待兔的日子,一旦看准了一件事情,他们会在别人迟疑之际抢先下注,即使输得很惨也无怨无悔。但他们又常常表现得像小孩子一样,从不掩饰自己的情绪,其实就在他们的一举一动背后,人们往往容易忽略石狮人对一件事情的投入与专注。与众不同的率性与勇敢,以及放胆一搏的精神,造就了一群个性鲜明的人。

与温州商人不同的是,石狮人同样善于经营事业,但似乎又总是被一种挥之不去的情感色彩所缠绕,他们比不上前者重商主义的现实与功利,在做生意的时候他们总是先毫无保留地输出情感,并不在乎每一次生意的回合是否一定能带来现实的收获,或许他们更看重长期的合作。

也许是受历史上的北方文化影响以及海洋文明的熏陶,他们的性格甚至比今天的北方人更奔放,如果你了解他们,可以一眼看出他们所具有的共同特征,他们身上都散发出同样的气息,表情都一样的生动。

事实证明,石狮人曾经遭遇过“文革”的“冬天”,也在20世纪90年代中后期遇到过其他经济板块的狙击,但他们都没有倒下,往往一个英雄的退出,意味着另一批英雄的崛起。因此,我们可以说,石狮人的未来不仅取决于宏观环境的变化,更取决于他们自身。只要这座城市的人文精神没有泯灭,我们就没有任何理由去质疑石狮的未来,任何挫折对石狮人来说都只是一种暂时的考验。

从某种意义上说,石狮是一座充满戏剧化的城市,每个人都是舞台上的个性演员,这里民风剽悍,人人性格鲜明,都像是一头小狮子,精力充沛,或一跃而起,或辗转腾挪,极少有打盹儿的时候。你可以把石狮人想象成一头正在长大的雄狮,也可以把他们看做是尽情玩耍的狮子。

石狮人就是这样充满矛盾,他们在乎做事的成败,在商海中高唱“输人不输阵,输阵番薯面”,但他们又有句口头禅:“输赢笑笑”。他们似乎对人生有着更通透的理解,世事的沧桑只是不断使他们走向成熟。就这样,一代代石狮人走过了不知多少动荡岁月,直到迎来一个民族的春天。

客观地说,我们之所以一次次被石狮人所感动,最根本的原因并不是这里的经济奇迹,而是每一个石狮人身上所蕴涵的品质。

每一次踏上石狮这块土地,我们都强烈地感受到,这些年,很多区域和城市经济发展的背后反而是人文精神的流失,是品质的退化,而闽南却像一棵千年巨榕,冠盖参天,根深叶茂,依然保持着良好的文化生态,而且正散发出日益香浓的味道。这种天然的芬芳不是

那些“次生林”和“人工造林”所能散发出来的,在这方水土的一代代人身上,它已经默默地传承了数百年。

我们常常这样想:为什么石狮这方水土会选择狮子作为自己的精神象征,难道仅仅是历史的巧合?狮子这本是来自异域的百兽之王,是否隐喻着这方水土终将接受海洋文明的洗礼?

18世纪,不可一世的法国皇帝拿破仑曾经说过这样一句著名的话:“让中国这头狮子继续沉睡吧,因为它一旦醒来,将震惊整个世界。”如今它已经醒来了,未来又将给世人带来怎样的震惊呢?

在中国所有的文化图像中,人们常常赋予狮子多元而复杂的含义。一般来说,狮子是力量的象征,它性格张扬,绝不苟且偷安,有睥睨一切的气势与风范,所到之处往往意味着秩序的重新建立。在大自然中,狮子总是瞄准目标后从正面发起攻击,它有足够的自信捕获猎物。有时候我们也会看到在战斗中受伤的狮子,它会静静地独自舔舐自己的伤口,之后站起来同样威猛。

也许正是因为信奉狮子的力量与霸气,不知从何时起,它又成了权势和雄心的象征,在凡是以示威严的地方,我们都可以看到各种形态的狮子蹲守在门前,一副神圣不可侵犯的样子。

但这头狮子何时又落入民间,化作一方水土的精魂?1000多年前,南来北往的人们将凤里庵前的两头小狮子视为佑护平安的神灵;20年前,这里的人们又用一头狮子向世人宣告了一座城市的雄心与抱负。也许有人会问,这头站起来的狮子将奔向何方呢?面对不可知的未来,石狮人还会一如既往地勇往直前吗?

或许这本身就是一个多余的问题,因为最后的答案,就写在闽南这方水土的每一个人身上。