一夜大雪，一片银色的世界。
清晨，东边天际有一抹橘色的红晕。
雪后天晴，今天一定要出个好太阳吧？冬生很喜欢那一轮红红的、明亮而且温暖的太阳。
可是，太阳出来了，雪就该化了，没有了雪，世界便不再是银白色，裸露出来的便是泥泞的小路、枯黄的草根和庄稼地里稀疏憔悴的越冬麦苗。
村庄呢？村庄永远不会变。
雪再大也不会把村庄盖住的，尤其是东头岗子地上那一片青灰色的崭新的校舍。
只不过，学校里从今以后要少了一个好老师。
最好最好的、冬生最喜欢的秦老师。
她要调到大西北的一个地质单位，到那儿的子弟学校去教书。
她的爱人——一个特别黑、特别高、一天到晚总是乐呵呵的地质队员——希望她能去那儿，她就去了。
“同学们，”她这么对他们说，“离开你们我很难过。
可是你们还会来一个新老师的。
新老师会喜欢你们，我也会喜欢大西北的新同学。
人总不能一辈子待在一个地方不动呀，不是吗？” 其实不动也挺好，冬生心里想。
冬生今天要赶到学校去送老师。
他的家离学校起码有三里路，走晚了，就赶不上秦老师要搭的那班公共汽车了。
那样，冬生一辈子也不会原谅自己的。
灶屋里冒出腾腾的热气，把门口的积雪融化了一小片。
是妈妈在里面烧猪食吧？弟弟春生还没有起床，这个懒家伙。
他也说过要去送秦老师的，再不起来恐怕要来不及了。
可是冬生就是不想去叫醒他，不知道为什么。
冬生甚至希望他一觉睡到日头当午，睡到大家送了老师回来。
这是个奇怪的、带有点报复心理的念头。
“冬生！”妈妈在灶屋里叫他，“放寒假了，怎么一大早又往外跑？先给我提两桶水回来！”明明昨晚告诉她要去送老师，她忘了吗？也许故意忘了？妈妈是不很喜欢秦老师的，冬生知道。
他无可奈何地拿了小水桶往外面走。
水井离他家不远，可是井台上结了冰，比玻璃还要滑脚。
天还早，还没有人来打过水，辘轳把儿上积了薄薄的一层雪。
冬生解开井绳，摇着沾雪的木把手，把吊桶送到井底。
“咕咚”一下，接着从井口冒出了几缕热气。
从八岁那年，冬生就开始提个小木桶到这井边来打水了。
农家孩子劳动早，爸爸不在家，妈妈忙，弟弟娇，他是家里的半个劳动力。
记得九岁那年，也是这么个积雪的冬天，他打了满满一桶水刚刚提起来，脚下哧溜一滑，他连忙抓住辘轳把手，人没摔下去，木桶里的水却洒翻了一半。
还有一半，便从磕漏的底缝里汩汩地流出来，在雪地里冲开了一条小沟。
他吓慌了，傻傻地站在井台上，不知道怎么办才好。
那天，就是这个年轻的秦老师，像从天上掉下来的救星似的，突然出现在他面前。
她对他说：“你是家里的老大吧？叫冬生，对不对？好，下学期你就是我的学生了。
我送你回家。” 她提起小木桶，把里面的残水“哗啦”一声泼到雪地上，另一只手抓住了冬生的胳膊，把他送回家去。
冬生清清楚楚记得，秦老师临走时，笑着对妈妈说：“孩子小，以后下雪天别让他上井台啦，万一出个什么事呢？以后，隔上两天，我来帮你家挑上一缸水。
我力气大。” 妈妈急忙客客气气谢绝了。
妈妈是个好强的、爱面子的人，她一定不高兴让陌生人插手她家的事情。
大概从那时起，妈妈对秦老师就不大合脾气了吧？那次是秦老师分到这个学校后，头一回到村里来家访。
冬生把一桶水提回家里，放在灶屋门口。
弟弟春生正好刚起床，拿个葫芦瓢来舀水洗脸。
“冬生，你怎么不叫醒我？都快赶不及了。”春生埋怨他说。
春生比他足足小一岁，可是从来不叫他哥哥。
再以后，他因为成绩不好留了一级，跟春生同在一个班上课，春生就更不屑于承认他这个哥哥了。
妈妈又在灶屋里叫：“冬生！柴火没了，去抱一捆来。”
瞧，又走不成了！妈妈为什么总是叫他做事，却从来不叫春生做呢？就因为他脑子笨了点，学习不好吗？可是，如果他有跟春生一般多的时间温习功课，那又会怎么样？妈妈就是想不到这一点。
妈妈只 爱听人家夸她的春生聪明，学习好，将来考得上大学。
她甚至已经在悄悄地攒积供春生上大学的钱了。
冬生从屋后的柴火堆中抽出了一捆玉米秆，抱进院子。
妈妈已经烧好了猪食，从灶屋里钻出来，一面拍打着身上的烟灰，一面跟春生说话：“叫你把那两张考试卷子给你爸寄去，你寄了没？”“人家没工夫嘛！”“傻！你爸一看你考得好，说不准会给你买支钢笔呀什么的。
你那笔不是用旧了吗？” 冬生怔怔地站在院里，心里有一股说不出的味道。
春生的笔并没有用旧，那是去年刚买的。
倒是他书包里的那一支用得久了，笔帽都已经旋不紧了。
可是他有春生那么好的考试成绩吗？他的考卷此刻就在书包里，他没拿给妈妈看过，妈妈也没说过要想看。
实在，也没什么可看的：语文78，算术87。
平平常常，太平平常常了！ 发考卷的那天，冬生心情沮丧地坐在位子上，一句话也不想说。
他本来指望这回应该考得好一点的，起码两门功课加起来要有 170分吧？秦老师在他身上花了那么多心血，考试前几天还特地把他叫去单独辅导了一番。
他真是不争气。
秦老师悄悄地走过来，坐在他对面。
“冬生，还记得去年的考试成绩吗？还有前年？”他点点头。
“那么好了，你应该高兴才是。
你是在一年年进步，知道吗？人要退步容易，要想进步，并不是一件很容易很轻松的事情。”他问老师：“我很笨，是不是？”
秦老师温柔地望着他的眼睛：“你不算很聪明，但是你有一颗实实在在的心。
你将来会在一个适合你的工作中做出成绩来的。
要是相信我的眼力，你就应该更加自信一点。
记住：对你来说，重要的是自信！” 自信——他能够吗？就算他能够，那么他的妈妈、爸爸、弟弟，他的长辈们、同学们，他们是不是都能相信他呢？
春生洗完脸，又戴上帽子，说了声“妈，一会儿回来吃早饭”就走了。
冬生也想走，可是一瞥眼看见妈妈吃力地提了一桶猪食去喂猪，他又不由自主地走过去帮忙。
“冬生！”妈妈又开始数落他，“你就会做这点死力气活。
哪天也能寄张考卷让你爸爸高兴高兴呢？将来你弟弟上大学，吃国家饭，你就在家帮妈妈喂猪吧，喂上一辈子！” 真的喂上一辈子猪，也没什么。
秦老师不是给他们讲过一个养猪模范的故事吗？三百六十行，行行出状元！秦老师是这么说的。
有一次，秦老师给大家出了个作文题目，叫《我的理想》。
大家都在埋头打草稿，他却一声不吭地坐着，一堂课过去了，却什么也没写出来。
下课后，秦老师问他：“你的理想不愿意告诉别人吗？” 他红了脸：“我没有理想。
我成绩不好。” “啊！”秦老师轻轻叫了一声，负疚地说，“这都怪我不好，我没讲清楚。
成绩和理想是两回事，懂吗？一个人，当他的心被理想之光照亮的时候，成绩暂时差点儿，他也会努力的。
人不能没有理想而活着呀！你难道从来就没有自己喜欢的东西吗？” “有的。”他小声说，“在电影里看见过大沙漠，我想在大沙漠里种树。
种上数不清的、各种各样的树。
将来，树长成森林了，我们就在森林里搭个帐篷睡觉。” “哦，真了不起！”秦老师高兴得伸出两手抱住他的头，“冬生，你真了不起。
多少人做过这个梦，可是这又多不容易呀！你想，种树需要水，可是大沙漠里水比油还金贵，那么就先要有地质队去找水源，对不对？找到了地下水，还要想法子引出来，想法子储藏，想法子灌溉沙漠。
你想，多么了不起的事业！你的理想太伟大啦！” 秦老师的眼睛闪闪发亮，脸颊也微微有点发红。
她简直兴奋得像个孩子啦！这使冬生也受了感染，变得激动起来。
第二节课时，他不知从哪儿涌出来了那么多的句子和词语，几乎没费什么大劲，一篇相当漂亮的作文就完成了。
秦老师给他批了个红红的 90分。
还当着全班同学的面有声有色地朗读了一遍。