我仍然是缩到床上，把地方让给你。
有一回，你舞到窗口那儿，漫不经心地一伸臂，把我最心爱的小鹿扫到地上，跌断了脖子。
你看也不看它一眼，接下去又练你的旋转。
我实在忍不住了，从床上蹦起来，冲到你跟前，狠狠地给了你一拳。
那时我脸色一定难看极了，因为你用那么惊慌的神色望着我。
你没有说话，也没有还手，就那么一声不响地站着，满脸惊讶，仿佛不相信这一拳是我打的。
从来从来，你还没见我发过脾气吧？那一回我实在是忍不住了，事过之后我后悔了好几天，恨我自己不像个哥哥，得不到你的尊重，因此只能用拳头维护自己。
说到底，你毕竟还是我的妹妹，我喜欢你。
你很聪明。
可是，做作业时，你只喜欢挑那些简单的、很快就能解出答案来的做。
稍稍复杂了一些，你便要皱眉头，打呵欠了。
你怕麻烦，你要的是一帆风顺，轻而易举。
你常常把那些复杂的习题推给我做：“帮帮忙吧，今天舞蹈老师教了个漂亮动作，我还没学会。”你这样说，同时你漂亮的眼睛不容反驳地望着我。
我还能说什么呢？你全都会做，只不过讨厌那些烦琐的计算罢了。
而我，行动不太方便，只能坐在这里，从这些枯燥的计算里寻找乐趣。
再说，我是你的哥哥，哥哥当然应该照顾妹妹的，于是，我接过你的作业本，认真地、一笔一画地把我早已做出来的习题再抄上一遍。
我们俩的字迹是那么相像，从来没有一次，老师或者妈妈发现过我们之间的这个秘密，你是不屑于告诉他们，因为你的神情那么坦然，你不认为这件事有什么不对。
我呢？因为能够帮你一点小忙感到骄傲，满足，我毕竟还能为别人做点什么，不是吗？只有在这种时 候，你的面前还有这个“哥哥”存在，你需要向他求援。
所以，这点小小的快乐我是不愿放弃的。
说起来，这么多年里，我简直是在对你犯罪，我哪曾料到，高中毕业以后，你竟会因为这种微不足道的小事而考不满大学分数线呢？我恨我长了这么个简单而又愚蠢的脑袋，爱你，然而也害了你。
只有一次——我永远记得，就那么一次，妹妹，你对我表示过那样真切的手足之情。
那年夏天，放了暑假在家，一早，爸爸妈妈上班去了，奶奶出门买菜，你突然喊肚子疼，疼得你脸色煞白，不能直腰。
我吓慌了，手足无措，围着你团团转。
后来，我想把你背下楼去看医生。
我让你趴在我的背上，你乖乖地趴上去了，你长得跟我一般高矮，却比我健壮得多，照理说，我是背不动你的。
可是，那天，也不知怎么，一咬牙，我居然歪歪斜斜地背上你就走了。
下楼的时候，我那条残废的腿一个劲儿哆嗦，后来就僵直在那里再也不肯动弹，你在我背上呻吟，我心里急得厉害，一挣扎，双腿突然一个趔趄，背着你一块儿骨碌碌滚下楼梯。
我的后脑勺正好磕在水泥地上，“咚”的一声，我就什么也不知道了。
醒来之后，我已经躺在医院里。
一家人都焦急地围在旁边。
你趴在我身上，嘤嘤地哭着，眼睛肿得跟核桃似的。
看见我睁了眼睛，你狂喜地跳起来，抱住妈妈的脖子喊道：“他活啦！他活啦！”你是那么激动，那么喜出望外呀！
妹妹，那一次，你看见我流泪了吗？我是个感情脆弱的孩子，心灵又极其敏感，我哭了，因为我第一次感觉到同胞手足的温情。
我发现，在你的心底深处，也还有一块容纳别人的天地。
人本来都是善良的。
病中，你像一个细心的姐姐一样照应我。
你给我削水果，喂饭，擦脸，给我小声地哼歌儿，把新学会的“抖肩”动作表演给我看。
你似乎把多少年来应该对别人的关心全都倾注到我身上了。
我的病好得出奇利落，几天以后，便不再头昏。
我仍然记得过去的一切事情，仍然能演算习题。
谢天谢地，脑震荡对我没有损害！ 出院那天，你们少年宫舞蹈队参加一次暑期演出，你让我也去看。
那回，你扮演的是个蝴蝶姑娘。
幕开了，灯光照在你云雾一样飘舞的纱裙上，你翩翩掠过舞台，像一团飘忽即逝的美丽的幻影。
在你对观众亮相的一刹那，我清楚地看见了你容光焕发的笑脸。
一阵惊喜，我突然感到心都不再跳动了，我真想站起来，从台下对你喊一声：“好妹妹！” 散场的时候，我在后台口等你，我想告诉你，大家多么喜欢你这个蝴蝶姑娘。
你卸了妆从台上下来了，和几个伙伴谈笑自若地从我身边走过去，就像没有发现我的存在似的。
可是，我心里知道，你明明是看见了我的，我能感觉到你的眼光从我身上闪过。
你依然是那个冷漠、傲气的小姑娘。
我失望了，沉重地、一步一步地走出剧场。
我想，你和我之间，就永远只能是台上和台下的位置吗？ 我是弱者，但是，我不愿意被生活遗忘，我想用我的努力宣布自身的存在，争得自己在世界中的合法位置。
我发疯一样地迷上了捏泥人。
终于，老师注意到我的兴趣，学校推荐我进了少年宫工艺美术组。
从此，我可以在这个艺术的天地里和你并肩进出了。
我悄悄地掉过一次眼泪，那是因为高兴。
第一次在金碧辉煌的少年宫大厅里碰见我的时候，你惊讶地站住了，漂亮的眼睛微微眯缝起来，仿佛想把我的身影从你面前抹掉。
我迎上前，想跟你说话，你却垂下眼皮匆匆地走了，大概你不愿意在这大厅中面对你的残废哥哥。
我知趣地停下脚步，没有喊你转身。
我明白你的复杂心情。
晚上回到家里，你装着不在意地说：“少年宫里有些同学是特殊照顾进去的。”我说：“我是考的。”你不说话了，凝神望着桌上那个还没干透的吹笛牧童。
“是比以前像样多了。”你忽然说，说话时并没有看着我。
那是第一次，妹妹，你对我的作品表示赞赏。
我记得这句话，记得说这句话时你那一脸沉思的神色。
你在想什么呢？是在重新对生活作一个判断吗？ 少年宫的活动使我感到愉快。
我的技艺有了长进，好几样作品被挑出去参加展览、比赛。
但是，我也注意到，你在舞蹈队的地位降下来了。
你不再独舞，甚至也不再领舞，因为你的个子忽然不再长了。
跟你一块儿进去的女孩子都长成了修长的少女，你仍然是那个洋娃娃一样的孩子。
你只能扮演舞蹈里的小妹妹。
你变得更加任性，更会发脾气。
有几次你为一点小事摔碎我的泥人儿，我原谅了你，因为我知道你心里不痛快。
你本来是那样一颗被所有人捧在天上的珍珠，不能想象你的生活中会失去溺爱和赞美。
你沉默了。
常常地，你趴在窗口，神情恍惚地望着楼下的人群车辆，一望就是半天，我站在你的身后，真想劝劝你。
你为什么要把自己圈在一个固定的圆圈里呢？跳出圆圈，不是更好吗？ 既然舞蹈这条路走不大通了，我想劝你退出舞蹈队，把学习抓抓好。
我把这个意思跟妈妈说了，妈妈却说，随你高兴吧，你喜欢什么就干什么。
所以，你还一直待在舞蹈队，待到年龄不再容许你待下去。
这时候，你已经变得讨厌学习了。
你坐不下来，总是那么一副心神不定的样子。
遇到难题，你还像小时候那样推到我面前来，我无法拒绝你的要求，因为我只有你这一个讨人疼爱的妹妹呀！ 就这样，我们一块儿读完初中，高中，一块儿报名考大学。
你想考中文系，将来当作家。
我却考的是工艺美术系，将来可以一辈子守着我的小泥人儿。
预考时，你的成绩本不算坏，不知怎么，考下来的结果，我录取了，你落榜了。
无法想象你会怎样痛苦。
你这个骄傲的、处处想压过别人的小姑娘。
所以，我把录取通知单藏了起来，也嘱咐全家人瞒你几天。
没想到你居然翻寻出来了，凭你那特有的敏感。
你哭得那么伤心，那么叫人心碎！ 妹妹，哭完之后，你有没有从生活中领悟出什么来呢？我希望你醒悟过来。
生活不会把它的宠儿一辈子高高捧在手上，人没有生来的高贵和低贱，愿意把自己贴近生活的人，生活才会慷慨地给予他一切。
妹妹，你还小，今年才十七岁啊，你面前还有这么长长的一条路。
你瞧，我这样的人都没有被人遗忘，你还害怕什么？别哭了。