突然就12月了，突然就下雪了，突然一年就走到头了，又好象突然就开始忙碌起来，节目的年末改版，林唱的生日，一年一度的环湖长跑，还有接连不断的节日，平安夜，圣诞节，新年，情 人节……去做节目的路上，经过文昌广场，雪已经积了厚厚的一层，广场鸽在雪地里踱来踱去，很多人在打雪仗，敞开了大衣，有格子的围巾滑落在满是鞭炮碎屑的雪地里，还有很多小孩子把许愿池里的冰砸出来，在球场上滑来滑去，草坪上的大蘑菇里隐藏的音箱，在放Matthw Lien的Bressanon，低音长笛，色士风，民谣吉他，鼓组，绚丽的苏格兰曲风，忧伤的飞鼠溪与雪特兰岛……两年前，也就是2001年的12月2日，我在文昌广场附近的KFC遇见林唱，我说“给我一杯鲜橙汁，一个鸡柳汉堡，带走的，谢谢！”她就听出了我的声音，她兴奋的从柜台里面跑出来，把我拖到一个位置上按下，让我等她，她有东西要给我。
她踢踢踏踏地跑进员工休息室，又踢踢踏踏地跑出来，手上多了一个大大的牛皮纸信封，已经写好地址了，丰乐街72号，许安收。她说本来打算下班的时候绕去我们台里，放到传达室的，没想到在这里遇见我。她又说，我叫林唱，几米，《森林唱游》的林唱，我给你写过信，很多封，春天的时候写的……她撕开信封，是一只几米画的小猪漫画的卡通袜子，不是穿的那种袜子，是精品店里用来装圣诞礼物的包装袜子，里面是一张碟，她说一直听我的节目，很喜欢，上次用朋友公司的刻录机把我的一期节目刻成光盘，那期节目是讲我在大学里的一次环保主题的环湖长跑，所以我用Matthw Lien的Bressanon做背景音乐，她说那是她喜欢得不行的歌，凄美悲壮的苏格兰乐风。碟的封面是她自己设计的，有从网站上下载的我的照片，有飞着白鹭的冬天的瘦西湖，有国庆路教堂的歌特式钟楼，还有从广告招贴上复制下来的风车和没有边际的红树林，乱糟糟的堆在一起。
那是我收到过的最早的圣诞礼物，提前到12月2日。KFC打烊的时候已经快午夜了，她让我陪她去文昌广场，草坪上很多孩子拿着烟火在跑，她让我去给她买，然后两个人点着烟火坐在广场的台阶上，她说你得陪我坐到天亮，因为女生宿舍楼关门了，我说你以前下班了怎么回学校的，她说我今天第一次打工，我说为什么非要我陪着你呢，她说因为你拿了我的礼物……我们就这样争到路灯都熄了，我说我冷，她说她也冷，她就钻到我的大衣里面，她好瘦，钻在里面连脑袋都找不到了，她说你心跳怎么这么快啊，我说一个大男人深更半夜怀里钻着一个漂亮女孩子心跳能不快吗……那年圣诞节的时候，扬州下了很大的雪，我们从平安夜的时候就呆在一起。出了家门我们就打雪仗，从小区里头一直打到柳湖路的美食街，先是我们两个打，偶尔有雪球落在路人的脑袋上，肩膀上，于是他们开始还击，到最后我们不得不并肩作战，一致对外……我把她送我的格子围巾跑丢了，两个人又折回头找，没找到，她就气乎乎的不理我，一个人在前面踢踢踏踏地跑，一边跑还一边大声叹息，我跟在后面，也不知道怎么哄她，就这样从万家福的钟楼走到解放桥，又从解放桥走到文昌广场，她坐在台阶上，就在我站在她旁边不知所措的时候，她突然指着广场上卖气球的小女孩说：“你去买个最大的气球给我，我就原谅你！”我买了一只紫色的气球给她，就是大气球里面套着一个小气球的那种，卖气球的小女孩子递给我水彩笔，让我在气球上写祝福，我记得我写的是：一间屋，两个人，三餐饭，风雨四季……她一手牵着气球，一手牵着我说：“我们沿着美食街的盲道走一百步，停下，停在哪一家餐馆门口，就在哪一家吃我们的圣诞大餐。”“1，2，3，……100。”当我们睁开眼睛的时候，我们手拉手站在环保公厕的楼下，我们呆呆的对视3秒钟，然后狂笑十分钟，她一边笑还一边拼了命的掐我。
最后我们决定去我们最起初认识的那家KFC，吃完之后两个人趴在桌子上往KFC派送的圣诞树上粘礼盒和铃铛，那是一个可以折叠的圣诞树，后来我一直装在旅行箱里，拖着到处跑。
圣诞节之后便是新年，情 人节，元宵……我们都在一起过，再接着就是三月，四月，五月……一直到我们相识的季节，还是一年一度的环湖长跑，那一年的主题是关于土地沙漠化的，我们都参加了，预计从大虹桥跑到栖灵塔，再从栖灵塔跑到二十四桥景区，再跑回大虹桥，她跟着学生方阵跑到大明寺的时候，就跑不动了，坐在地上喊腿疼，疼得脸都变形了，随队的医务人员把她搀上救护车，长跑队员一边跑动着，一边和啦啦队呼应着喊口号，她说你快去追队伍吧，我可能是因为剧烈运动，休息一会儿就好了，我临走的时候，她还对我打了一个胜利的手势……我赶去医院的时候，她在打点滴，瘦小的身躯被拥在厚厚的被褥里面，我想起去年的12月2日，坐在文昌广场的台阶上，她把瘦小的身躯绻在我的大衣里，还说听见我的心跳得好快。医生把我叫进值班室，告诉我检查结果已经出来了，她大大腿骨头里的纤维发生变异，也就是骨瘤，如果家属不反对，我们打算安排她星期一手术。如果术后切片检查，是恶性的，则要再次手术，也就是截肢手术，髋关节以下都不能留，这种病恶性的可能为99。8％……2002年12月2日，星期一，我向台里请了假，匆匆赶到医院的时候，护士告诉我她的家人已经帮她办了出院手续，具体原因他们也不知道，我疯了似的去她家，去她学校，去她朋友家，去广场，去她从前打工的KFC，去每一个她可能出现的地方找她，可是她像空气一样从我的世界蒸发了。再接到她电话的时候，是2002年12月2日晚上10点40，她说，许安，我现在在机场，几个小时之后我就会在加拿大了，原谅我，99。8％的概率足以击跨任何的意志，我说服我的家人，让我还有双腿的时候，我想出去走走，去飞鼠溪，雪特兰岛……一间屋，两个人，三餐饭，风雨四季，这样的幸福，我们只有0。2％的机会，我不想你用一生的幸福来赌这0。2％的机会……我听见线的那头，机场广播通知登机的声音，她说，我要关机了，许安，请你温柔的放手，因为我必须走远……我听见她在线的那头尖声哭出来，继而是话机挂断的声音，长长的啸叫……那以后，她每个节日都给我寄当地的明信片，有被苇花荡成橘色的湖畔，有飘着红树叶子的小溪，有没有边际的熏衣草花田，在这些地方，总有一个高高大大的男孩子站在她的身旁，微卷的发，饱含深情的棕色眼眸，只是男孩子左腿的裤管空荡荡地定格在风里……她说她在当地的医院遇见这个男孩子，他们有着相同的遭遇，他们的生命有着相同的长度，所以他们相爱。
每次收到她的明信片，我都很开心，因为我知道她还过的好好的，因为我知道从上一个节日，到下一个节日之间的担心都多余了，于是我又开始从这一个节日到下一个节日之间的担心，现在是2003年的12月2日，接着是平安夜，圣诞节，新年，情 人节……节日一个接一个的来，我不知道下一个节日，她还会不会有明信片邮来……等待的日子，我听她送我的那张光碟，马修。连恩在唱：
我站在布列瑟农的星空下
而星星也在天的另一端照耀着布列瑟农
请你温柔的放手
因为我必须远走……