第一次遇见董小武，是在阶梯教室上公共课的时候，他就坐在我旁边的位置上，戴着外套上连着的帽子，里面是大大的黑色耳机，摇滚乐听到死，那个讲文学概论的老头也不会知道。课上到一半的时候，他突然把头伸过来和我说话，因为戴着耳机，所以声音特别大，他说：“美女，帮哥们一个忙，老头子过来的话，叫我一下。”想不到那个老头子居然回头说：“这位同学，我不过去。”班上的同学都哄笑起来。他听不见老师说话，所以一脸迷茫地看着我，我也看着他，觉得他还蛮可爱的！
第二次见他，在零点Disco，那天我生日，和宿舍的一帮妖精们在小餐厅酒足饭饱之后，直接弄两辆出租车就呼啸着奔Disco去了，一堆人挤在一块儿群魔乱舞，我和一小姐妹大概被酒精呛坏脑子了，干脆爬到黑色的大音响上，扭得花枝乱颤，春满乾坤，一帮子穿得五彩缤纷的小混混一下子嗡上来，围着音响跳得热血沸腾。
一个男的还伸手来拉我，我一抬我尖尖的阿里巴巴鞋，就把我36的脚踹在了他42的脸上，他和他的朋友一下子全围上来，我们宿舍的那帮妖精们也全都围上来，两帮人踩着弹簧地板，跌跌撞撞的撕打在一起。
我就在这时候看见董小武了，我一边死命的楸着一男的头发不放，一边大声冲董小武喊，音乐太大声了，他根本就听不见，自顾自的跳舞，连热闹也不看一下，我一边扭打着，一边往那边靠，只是两步的距离，可我却费了半天劲，脸上又中了两拳，才靠近他身边，我说，哥们儿，我是你学妹，快帮忙啊！他停下摇得跟伦敦大笨钟似的脑袋看了我半天，才“哦”了一声，估计那时候我已经被打得连我妈都不认识我了，等他反应过来，楸着那家伙，拳头还没落下来，保安就过来了，结果连他一块给抓派出所了，关了一晚，直到凌晨四点才把我们放出来，天已经蒙蒙地亮了，初春清早树叶上的露珠滴到脖子里，冰冰凉凉的，抬头，刺槐花一串一串的都开了，淡淡的清香。
隔一天在阶梯教室遇见他，我问他叫什么名字。他说他叫董小武。他说：“你乖得连公共课都一节不拉，还跑去Disco打架？”
“是啊，我无聊嘛。”
“那你为什么不找点事做？”
“我找啦，我来上公共课。”
说着说着，他又把耳机拿出来了，塞在外套连着的帽子里，想了想说：“帮我盯着点那老头。”
我把他的耳机摘下来自己戴上，挺老的一首歌，老得我都没听过，不过挺好听的。他告诉我，是叶倩文的，《爱的可能》：你会哭会笑会爱会伤神，你会不会敲我的门……那天的公共课我一直在听那首歌，听得特别伤感，他把她的外套脱下来给我穿上，有大大的帽子可以遮住耳机，课上到一半的时候，我突然想问他这个星期还去不去Disco，我一开口，他便拼命朝我做鬼脸，使眼色，一副痛不欲生的表情，我这才想起来，我戴着耳机，声音一定很大，我吓得把脑袋钻到桌子底下，于是那以后，他就开始叫我驼鸟，自欺欺人。
到了周末，董小武带我去跳舞。那一天又遇见了上次那帮人，看见我们，就全冲过来把我们围在中间，看得出来，他们是有准备的，应该是找我们几天了，董小武把我圈在怀里，摆出一种保护的姿态，但我感觉到他的手臂在我的腰间微微的颤抖。
那天被我踢的人也在中间，脸上贴了一块白纱布，他冲到最前面，对着我的脸就是一拳，董小武也冲上去打他，却被一帮人掀倒在地，压在弹簧地板上用脚乱踹，在混乱中我感觉到我左脸被什么东西划了一下，先是很冰凉，跟着就热辣辣的，应该是刀锋。
董小武躺在地板上一直看着我，看见我脸上的血，愤怒得脸都扭曲变形了，他喊了一句不知道什么东西，好象是我的名字吧，又好象是喊的鸵鸟，然后抱着一个人的脚，把他翻倒在地，抢过他手里的双截棍，一个鲤鱼打挺，把双截棍舞得虎虎生风，配着Disco震耳欲聋的舞曲，酷得跟周杰伦似的，一帮人纷纷往后退，董小武一把抓着我说，跑吧？我点点头，跑吧！
我们跑到很远的天桥上，晚上的风清清凉凉的，他摸着我的脸，我的脸破了，在流血。他拍拍我的背，我就一下子钻进他的怀抱里，他的怀抱还真的温暖，我贴着他的胸口，一个鲜红的血印子便印在他的大外套上，我看见他的外套上有乱七八糟的脚印，我问他，疼吗？他点点头。我又问他，你双截棍打得那么好，为什么不揍他们？
他笑笑，全是花架子啦，上次参加歌星模仿秀的时候，唱周杰伦的歌，临时学的。我这才发现，他长得还真的像周杰伦，只是不够酷，老是笑笑的。
等到伤口完全好了的时候，春天已经过完了，一转眼便是七月，我们就要毕业，各奔东西。被初夏的阳光晒得发黑的皮肤中间，那一道痂已经完全脱落，在额角留下一道浅红色的疤痕，我总是笑笑地摸着它对董小武说，七月一过我就要回南方了，如果你去找我，记得，这是我的防伪标志。
毕业之后，家人便把我安排进了深圳的一家银行上班，摇身一变，我从一个在Disco打架的问题青年变成了小白领。
走的那天，他来车站送我，帮我拖着两个大旅行箱，又给我买了两瓶冰红茶，一路上谁也不说话，临上车的时候，他把他的CD机送给我，还有一塑胶袋CD，他说，寂寞的时候，听听歌，打发时间，少去Disco。
我上了车，火车轰隆隆地开起来，我隔着车窗，看到他转身走向出站口，心里一下子就空落落的，我知道他喜欢我，其实我也喜欢他，而且我不是一般的喜欢他，我是非常非常喜欢他，这一刻他如果肯说一句挽留的话，我一定会不顾一切地留下来。
可是，他没有说。耳边只有叶倩文的，《爱的可能》，她唱：你会哭会笑会爱会伤神，你会不会敲我的门……在深圳的工作，朝九晚五，闲着无聊的时候，就听董小武送给我的那堆CD，时间一晃就到了冬天，小区楼下的几棵桂树却还莫名其妙地开着，金黄的小花细细碎碎落了一地，突然就想起那次和董小武一起从派出所放出来的那个早晨，天蒙蒙亮，空气里，也是这样清淡的花香。
趴在阳台上，看着夜色里的深圳，大街上的霓虹倒映在江水里，象漂流的油画颜料，那么斑斓，却又那么虚幻，我打开手机，给董小武发了一条短信：我想你了，你来看我吧！
董小武的短信第二天才回过来：忙结婚呢，以后吧！我握着手机站在卫生间的镜子面前，看见自己的眼泪像关不紧的水龙头一样一滴一滴往下掉。
到春天的时候，我也结婚了，同一个部门的，我知道，我爱他没他爱我多，我也知道，我爱董小武比爱他多，也许有些事情是没法比的。
结婚的前一个星期，在去影楼试妆的路上，突然看见董小武，还是从前的样子，穿个大外套，戴着帽子，走在人群里，我忙追过去，可他一闪就不见了，我找了很久都找不到，我坐在广场的台阶上，突然就难过起来，也许是我看错了吧，只是长得像而已，但我知道，我是在想他了。
秋天的时候，从前宿舍的一个妖精放假过来看我，她坐在我的地板上，我们一人一只耳机听董小武留给我的CD，我问起董小武，她沉默了半天，才幽幽地说，你走了没多久，董小武就出事了，Disco 那帮人把他堵在学校后面的天桥上，砍断了他一条腿……我突然就哭出来，很大声，像是有人拿刀在我脸上划了一刀，我哭了很久，想停也停不住！
朋友又说，他在深圳治疗的，装了假肢之后，就一直留在深圳，不过他不让我们告诉你，他现在开了一家保健品商店，生意不错，过得挺好的！
我抱着董小武送我的CD机，走在深圳汹涌的人潮里。董小武，此刻他也许正混在人潮里与我擦肩而过，也许他刚穿过斑马线，而我碰到了红灯，我们没有遇见。又或者，在街边抽一支烟的时候，他是和我在同一个铺子买烟的顾客，我们吐着同样的烟圈，他的烟刚刚点着，我的烟已近尾声，我们没有遇见。
他就这样一直躲着我，我就这样一直装作不知道，像是自欺欺人的鸵鸟，会哭会笑会爱会伤神，却不敢敲彼此的门……